送谢灼回家时，已经是凌晨两点。
看着他偌大别墅上的钟摆，我才想起，这好像是三年来，第一次没有和周柏言说生日快乐。
我从小在福利院长大，周柏言对我而言，是贫瘠生活中的一场甘霖。
至少以前，我一直是这样想的。
「下雨了。」
谢灼把字怼到我面前，却不小心开了语音播报。
我循着他手指的方向，望向窗外。
屋外不知什么时候下起了暴雨，天河像决了口子，树上的叶子乱哄哄地摇摆着。
海市的天总是这样的，一到梅雨季节更甚。
徐念让我顺便送谢灼回家时，大概也没想到这个。
正皱眉望着的时候，客厅的白色鹦鹉叽叽喳喳地跟着学舌：「下雨了！下雨了！！」
真是……
「随便哪间屋子，都是干净的。」
谢灼勾唇笑了笑，埋头继续打字，还顺手把一条宽大柔软的米黄色毛巾盖在我的头上，踩着拖鞋上了二楼。
我望着他的宽肩窄腰的背影，忽然有些恍惚。
第一次见他，是在三年前。
他妈妈抛弃他，出国远嫁那天，他一个人在屋里哭了好久。
好像，一瞬间就长大了。
5
门外雨声不减，淅淅沥沥，像是神的烟花。
我翻了个身，洗澡时觉得疲累，但真的躺到床上后，却怎么也睡不安稳。
况且，手机还不停地收到来自何晚晴的消息。
「要不是我出国三年，会让你有机会乘虚而入吗？」
「对了，你猜你生日那天，他来找我，我们发生了什么？」
「……」
何晚晴愈发气急败坏，大约传闻是真的了。
她三年前追着学长出国，却被摆了一道，回国后发现何氏集团早没了她的位置。
如今放出假订婚的消息，欲擒故纵，急着抓住周柏言，怕是准备孤注一掷了。
「你真以为他真的会喜欢上一个哑巴吗？」
「他是不是在你那儿？」
「……」
周柏言在哪儿，我再也不会关心了。
我再也不会为了他日日忧心到睡不着，生怕他玩赛车出什么意外了。
一切都与我无关了。
我在黑暗中长长地舒了一口气，回了她一条消息。
「所以呢，三年前你是死了吗？」
拉黑，关机，转身睡觉。
一夜无梦。
是了，我以后再也不会梦到周柏言了。
6
第二天，刺耳的铃声接连作响时，我半眯眼睛，打开了沉重的木门。
站在门外的，是周柏言。
他昨晚不知去了哪里，昂贵的皮鞋上泥点斑斑。
见到我后，恼怒中又有几分惊喜，猛地拉起我的手腕。
「林听，你闹够了没有？」
到现在，他依旧觉得我在闹脾气而已。
甚至，从来没有想过和我道歉。
我面无表情地抬眸，像是看着一摊烂泥。
许是从未见过我这副表情。
周柏言喉结上下滚动，眼神开始闪躲，语气也软了下来：「林听，我们回去慢慢说。」
「说什么说，烂黄瓜！」
「说什么说，烂黄瓜！」
「……」
耳边忽而传来鹦鹉的尖叫，在空旷的客厅回荡。
反应过来时，谢灼正单手拎着鸟笼子，上身不着寸缕地站在我身后。
周柏言看到我身后的谢灼，眼睛眯起，手掌不自觉收紧了力度。
「林听，我记得你说过，他只是你的一个学生，不解释解释？」
周柏言字字咬得发紧，指尖泛白，微微打颤。
也是，一向温顺的女朋友头也不回地提了分手，隔天就疑似和另一个男人搞在了一起。
周柏言这种脾气，怎么会受得了？
我埋头翻找着和他的聊天记录，身后的鹦鹉填补了沉默的间隙。
「烂黄瓜！烂黄瓜！」
也不知道都是谁教的。
「我们分手吧。」我把拉黑前发给他的消息怼到他面前，一切不言而喻。
他管不着我了，也没理由大清早跑到别人家里找我要说法。
周柏言大步向前，猛地将手机拂落在地：「林听，我他妈没同意。」
他还是这样的。
西装革履的斯文样，只是短暂的伪装。
骨子里的他，傲慢自大，喜欢将所有事情的主动权控制在自己手中。
我这只失控的小哑巴，大概是他二十几年顺风顺水的人生中，唯一脱线的风筝。
我垂眼看着地上摔得稀碎的手机，身后的谢灼眯起眼，也只是冷眼地睨着他。
周柏言对着我们两个哑巴，所有的怒火都好似打在了棉花上。
「滚吧，我家不欢迎你。」谢灼白皙修长的手指在屏幕上飞舞。
我一直觉得，他手指纤长，打起手语来也一定很好看。
如果，他愿意学的话。
这三年，他似乎一直都很排斥学习手语。
也是，他只是短暂地失语而已。
机械的男声在耳边循环播放，不久，鹦鹉也加入了战斗。
「滚吧，我家不欢迎你。」