那是个星期三，下午第一节课是体育课。
我假装上厕所，一面绕道悄悄看操场上同桌踢球。
然后我就突然看到了我妈从校门口走进来。
她走得很快。
我眼睁睁看着她走向操场，然后精准从一群人里找到了同桌，然后兜头就是一巴掌。
所有男生都围了上去。
我听见我妈大声怒骂，那声音比上课铃还要响亮，传遍学校每个角落。
我听着我妈刺耳的声音，说同桌不要脸，小流氓，毛都没长齐就开始想女人，然后抖搂我的笔记本和那根黑色的毛线。
我妈大声骂了他，又要他管好自己裤带和脑子，别影响我学习。
我想要跑，却不知道朝哪里跑，到处都是听见我名字然后看我的人。
我站在原地，感觉所有的阳光照在我头顶，将我所有血液蒸发，我呼吸艰难，指尖冰凉。
为什么不现在就死去，现在就死过去。
但是我没有。
而等上课后，我回到座位上。
我的同桌站在座位旁不入座。
当课老师问他干嘛，他说要换座。
当课老师不同意，要他入座，他就开始一下一下拍在桌子的书上：“老师，我要换座。”
接着，他的朋友声援他，然后是更多的同学开始起哄一样喊。
“换座！换座！换座！”
那天之后。
没有一个人愿意和我坐同桌。
那天开始，我好像得了病，只要看到模样周正的男生，我就浑身颤抖。
我妈知道了，很高兴，觉得这样我就不会和其他小烧货一样早恋了。
可以专心学习。
她将这件事当成她的功绩，传授给陪读的妈妈群，绘声绘色说我看着黑色毛线发呆的样子，说她在门缝里看到我鬼鬼祟祟写字收笔记本的样子。
她反反复复分享经验说：“管教就得趁早。还有比我更负责的妈吗？我晚上都不睡觉，就睡在她门口，一点动静我就起来，一晚上，我都睡不了几觉，可把我累得……”
初三的时候，我学不进去，我学不懂几何。
我一看到那个新换的年轻数学老师就浑身颤抖。
根本不敢看黑板。
正好那时候我爸生病回来了，我妈将他带到出租房照顾那天，我正好拿着测试的卷子回家。
第一次期中测试，我数学得了八十六。
我妈很生气，拿着棍子，让我跪在我爸床前，一分一棍。
又因为有我爸看着，她打得格外狠。
“你是不是故意气死我。我为你付出了这么多，我一天一天眼睛都不敢眨一下盯着你，你就拿这个成绩回来？你好意思吗？你这个没用的东西！”
她边打边骂，眼泪又开始流：“我这一辈子辛辛苦苦，为了谁，就为了你。我牺牲了我自己的一切，就是为了你，可怜天下父母心，你就是报答我的？！”
我爸在床上剧烈咳嗽，想要阻止她。
这份阻止反而让她更加激动：“你现在就知道来扮好人，我在辛辛苦苦教孩子的时候，你在哪里？”
我爸说：“我也没闲着，我在外面打工啊。”
“你打工，你挣了多少钱？要不是你，我能过得这么窝囊？我连给闺女买个好的课都要精打细算。”
“闺女已经够辛苦了，差不多就……”
“差不多？差不多就是要过我这样的日子！跟我一样，一辈子过这样的日子！”
她愤愤不平，她怨愤生活。
她厌恶现在的生活，她想要好日子，她想改变，而最简单的方式，就是来改变她能控制住的我