《一朵蒲公英》第一部分：自传我写下这些文字的时候，已经是一个将死的人了。
这些文字，就留作最好的道别吧。
在距我死的这段日子里，我是不会再提笔写字的了。
我希望我死了以后，发现我的人可以将我的骨灰洒向大海里，我想要随着大海飘向远方……我想要流浪，去远方……我现在年龄大了，总是忘记很多事情。
比如说吃饭和睡觉，严重的时候，也忘记写作。
有时候晚上躺在床上，看见窗外树梢的白月亮，会想起来一个故事，想起来一些话，就连忙汲着拖鞋，踢到地上一些易拉罐跟垃圾，跑到书桌前，想要赶紧写下来。
可是我提起笔，却已经忘记了自己要干什么，忘记了手里怎么会握着笔，忘记了自己为什么从床上起来，忘记了笔要写些什么字……我掷了手里的笔，走回床上，拖鞋摩擦地板，夜晚发出震耳发聩的声音。
又踢到了易拉罐，撞到墙上反弹回来，在角落里打几个转，响一阵子，屋子里又陷入死寂。
躺在床上，我睡不着觉，数着窗外的星星，已经一千了，天渐渐转白。
这个时候心里有些焦躁，更加睡不着觉。
我打开电视机，声音调到最大，又回到了床上。
电视机在身后播着电视剧，我侧身躺着，看着天一点点变蓝，终于有一些红色的时候，我的眼睛支持不住了，才终于模模糊糊地睡过去了。
我睡了多久，电视就自己放了多久。
这样的日子已经持续很久了。
有时候饿醒了，在冰箱里找些吃的，如果实在没有，也懒得下楼，懒得看见太阳，如果还可以坚持，就继续睡一觉，睡着了就不饿了，睡不着的时候，便写几行字，总可以使自己忘记饥饿。
有时候肚子实在响的厉害，以至于肚皮要贴到后背，才下楼到最近的店里买些东西。
超市的人认识我，每次我总是买好几大包，直到我一个人都提不动了，才作罢。
这几大包够我几个月吃了，往后的几个月里，我都可以不必再出房去了。
屋子里什么都没有，一张床，一张写字桌子，几个家电，没有锅碗瓢盆，我不会做饭。
柜子里的衣服有些久了，只有那几件，我总是换着穿，且年岁久远，牌子还是几年前的，有几件甚至是十几年前的...
