有那么一家面馆，里边挂满了信件，里面有十种不重样的面，这面馆虽然不大，但是每面墙上都挂满了信件。
老板叫林雾，他说：“以前我们爱一个人都是白纸黑字，现在网上撩人的段子太多，哪儿有人愿意花时间去写一封信啊，给你一碗面的时间，你愿意给你对面陪你一起吃面的人，写一封信，我就给他们买一送一。”
林雾开了一家面馆，面馆里有一个规则，如果一对情侣过来，会给一张纸和一支笔，写一封信，挂在墙上，这样可以买一碗送一碗，如果两个人都写的话，就免单。
后来没多久这座墙上挂满了密密麻麻的信封，有人说你这样开面馆不得倒闭吗？
林雾只是笑了笑说：“反正不结婚，一个人够吃就行。”
开始的时候店铺流量一般，林雾会开网页，入驻美团之类的平台，也算是给顾客宣传一下面馆。
林雾白天会看面馆，周一到周五会推着小推车大晚上的去路边到处卖吃的，周末小朋友会多，所以卖一些糖葫芦之类的。
有时间的话，他会来着出租车到处跑，有一天晚上下着小雨，林雾接到了一家人，男人喝着奶茶骂骂咧咧地坐到前边，一上车就开始抱怨所有事。
一个女人带着孩子坐到了后座，女人手里拿着好几个袋子，还带着一个小孩子，孩子很安静，就这么坐在一边，看着窗外的马路。
林雾顺着后视镜看到了女人，很震惊那是他前女友，己经三年多没见了，女人也看到了后视镜里的林雾，两个人突然愣住了，男人还在那里抱怨。
林雾挤了一下眼睛，然后一个猛刹车，那男人突然一晃，呛了男人一口，奶茶咳了出来，洒了一身，就冲着林雾发火，林雾连忙道歉，随后车里一片寂静。
后来林雾说看着之前喜欢的人受委屈，还是忍不住上前一步，替她扛了。
几天后，女人拿着宣传页来到了面馆，林雾看到她忽然愣住了，说：“想吃什么面，我给你做。”
女人说：“见你一面。”
她好像特意打扮了，来找林雾，两人坐在餐桌前，不知道谁先说第一句话。
过了一会儿女人开口说：“其实他对我挺好的，只是偶尔脾气差点。”
林雾笑了笑说：“你可以不用解释的，我们分开好几年了。”
女人问：“你现在过得挺好吧？”
“还不错，能吃饱有地方睡就行。”
“那为什么不结婚呢？”
“哪有那么容易，能碰到一个喜欢又想结婚的人呢？”
“对不起。”
林雾苦笑着说：“唉，别说这些了都过去了，我给你讲一个好玩儿的事，分手以后我弄了一辆小车，到处摆地摊，但是感觉这样的生活太安逸了，所以我就给城管打电话，然后城管就来视察，我就拼命的跑，感觉可刺激了，后来城管就问，你这是何苦呢？
我说，就想感受一下被人奋不顾身追的感觉。”
女人笑了下说：“像你干的事儿，那后来你怎么开了一家面馆呢？”
林雾脸上的笑慢慢消失了。
“或许你己经忘了，我们分手那天，我做了一碗面，你说那碗面好难吃啊，我尝了一口不难吃啊，你说我们分手吧，我说不如吃完面再走吧，你说不吃了，那碗面真的好难吃，又苦又涩，鸡蛋都糊了，葱花切的太随意了，然后我吃的连口汤都没剩，后来我就想，或许面好吃一点我们就不会分开了吧。”
“后来有一天，我从厨房里端出一碗面说，你闻你闻这面可香了，那桌子上空无一人，我恍然大悟，你己经走了很久了，但是你讲的笑话还在，我就这么笑着吃完面，我以为忙起来就能忘记你，但是现实一脚把我踹回来，我会看着旧拖布愣一会儿，看着雨会愣一会儿，看着电视会愣一会儿，后来听说你结婚了真好，你比我先走出来，时间会治愈一切，只不过我的时间慢一点，我就想着放下你，开始西处流浪。”
说完林雾安静下来说：“后来我到了火车站，突然感觉我还没放弃你，我还不能走，我得做一碗很好吃很好吃的面，你饿不饿，我煮碗面给你吃啊。”
女人笑着说：“好啊，好啊。”
林雾做了一碗面上面有牛肉和煎蛋，端过来放在桌子上，女人闻了闻说：“好香啊。”
转身去拿辣椒酱，林雾一愣然后伸手拦住了说：“你一吃辣的就胃疼。”
女人笑着说：“早就没事了。”
牛肉面里放了辣酱，女人喝了一口汤说：“不错，我要吃完这一碗面。”
“那你先吃，我出去一趟，我不回来，你不准走。”
过了一会儿，林雾回来，看着眼圈红红的她，和连口汤都没剩的碗。
女人笑着说：“你做的面真好吃，就是你家的辣酱太辣了。”
林雾把口袋里的胃药递给她笑着说：“对面药店没有这个牌子的，所以到另外一家买的，你还是那么傻，辣就别吃了，我再重新做一碗。”
她笑着跟他说：“但真的好好吃。”
林雾抽出桌子上的纸，擦了一下她的眼睛。
有一天林雾站在信墙上发呆，看到自己写的一封信上，上边只有一句话“我瞒着所有人，继续爱你。”
下边有人接了一句话“可是，可是…”那句话，他认得字迹，是林雾永远回不去的鸿沟，因为她，林雾要成为更好的自己，去证明自己配得上她，林雾一个满眼都是她的人，扛着所有负面情绪，逼着自己一次一次地放下，带着全部的失望离开。
有次林雾喝醉了自言自语地说道：“我都认输了，不是风筝，不想飞上天，只是风不够温柔，怨不得，你要过得很辛福很辛福，很幸福，才对得起我放手，如果有天他对你不好，别怪我横刀夺爱，我超凶的。”
忽然有个姑娘推开门进来了说：“老板，来一碗葱油面，上面窝一个煎蛋，但要煎得很嫩很嫩。”
林雾看着姑娘的笑容，恍惚中很熟悉说：“你可以再笑一下吗？”
姑娘站着问：“怎么了？
是不是没刷牙？”
林雾说：“没事儿，我今天心情好，免单啊。”
“是嘛！
那我再笑一下，”姑娘刚笑，看到老板哭了说：“你怎么哭了啊？”
店里的音乐放完了，切换到下一首歌，林雾看着她愣了一会儿说：“没事儿，你跟我一个朋友很像，就是我们己经分开了。”
说完转身去后厨做面了，面端过来时，姑娘递过来一张纸，以为她也写了一封信，可接过来一看，是一个寻人启事。
“这个人，我见过。”
姑娘突然惊喜交加连忙问：“他在哪儿？”
“两年前，我到处推小车摆地摊的时候，看到的，当时我都想回去了，就看到他过来买棉花糖，跟他一起的那个女孩想从天桥上跳下去，还好没事。”
“两年前！”
林雾点点头说：“对，你是他？”
“我叫刘子鸢，是他妹妹，我也是在两年前，就联系不到他了。”
“先吃面吧，你哥肯定没事的，那个女孩她现在在哪儿？”
林雾摇了摇头说：“具体我也不知道，她家应该不远，毕竟喝那么多，还能走回去的，家应该不远，如果要找的话，概率太低，或许人家早就搬家了呢。”
刘子鸢失望地插了两下面，“多笑笑，不要太愁了，如果放不下，可以试试写封信。”
刘子鸢看到满墙的信，挤出一个微笑。
林雾看着她，想到了最初见面的时候，当初也是她的一抹笑，真是眼颦春山，眉蹙秋波，笑声叫醒了漫坡的杜鹃，让我一不小心就喜欢了好多年。
刘子鸢边吃面边问：“老板，可以说说具体吗？”
“叫我林雾吧，我记得那时候是夏天，大概在七月或者八月的时候，天刚黑的时候，有两个女孩儿，更像是个妹妹，但又不像。”
“你家离这儿远吗？”
“昨天认识了一个朋友，她说可以先住到她家，就在后边的小区。”
“那你可以常来，或许有人能见到呢。”
刘子鸢吃完面，写了一封信，店里的歌曲播放完了，切换到下一首：你问风为什么托着候鸟飞翔，却又吹的让他慌张，你问雨为什么滋养万物生长，却也湿透他的衣裳，你问他为什么亲吻他的伤疤，却又不能带他回家，你问我为什么还是不敢放下，明知听不到回答，如果光己忘了要将前方照亮，你会握着我的手吗，如果路会通往不知名的地，你会跟我一起走吗，一生太短一瞬好长，我们哭着醒来又哭着遗忘，幸好啊你的手曾落在我肩膀……
