事情是什么时候发生的？后来的林知衡回忆过许多次。
大概，是从他看到那幅画开始的吧。
其实，他并不懂画。这件事一直在他的认知范围之外，自从学生时代美术课从他的课程表中消失，他也就和所有与美术有关的事情彻底说了再见。如果说每个人都有短板，大概，这就是他的短板吧。
刚开始没答应来看画展，也有一部分原因在这里。
站在门口，林知衡犹豫了一会儿，是不是该先给毕然打个电话。后来，他还是没拿出手机。他想先去看看据说是专门画给他的画。
慢慢踱进画廊。看展的人不算多，有人明显只是路过进来随意看看，有人确实也被作品吸引，站在那里左看右看，不舍离去。不过，整个展厅都很安静，倒也逛的舒服。看过一幅又一幅画。他很怀疑，对画一窍不通的他能不能找到那幅。
之前的电话里，毕然说，他一定一眼就能认出来。想到这里，他又担心起来，不会是画的他的肖像吧。那将是什么大型社死场面啊。那……他就悄悄溜走，就像从来没有来过。
但他一路走来，担心的事情并没有发生。只是，他也没能认出哪幅作品是为他而作。这多少有些遗憾。
沿着观展的路一路行走，画作都在明亮的光线下，忽然，他转入一个黑暗的走廊。说是黑暗也不对，这个走廊的有着精心设计的灯光。那一盏盏灯，彷佛是一扇扇天窗，投下了若干明亮的光柱，指引着观展的人向前。走过这段独特设计的走廊，他来到了一幅画的面前。
果然如她所说，即便他不懂画，也很容易就认出哪幅作品是专门为他所作。当然，不是什么肖像画，所以他也不用悄悄逃走，而是嘴角划出优美的弧线，饶有兴致地细细观看。
事实上，他差点就笑出声来。
毕竟那幅画有着一个对他来说，异常熟悉的名字：《林》，端端正正、明明白白、清清楚楚地标在画旁。
画上，是两棵树。
一棵颜色深些，一棵颜色浅些。它们生得很近，树干几乎挨在一起。就像彼此的影子。原本就可能纠结不清的树冠，在风中更是完全搅在了一起，看不清树叶枝桠真实的模样，它们化成几乎相同的线条，摆出风的形状。在两棵纠缠“舞蹈”的树后，是深蓝发紫的天空。
忽的，他感到一阵风迎面吹来。仿佛画中吹乱枝条的风吹进了现实。他心中暗暗称奇，因为画挂在明亮的灯光下，很是寻找了一会儿，这才发现，原来在灯光照不到的暗影处，竟然藏着一个电风扇。应该是个黑色的电风扇，完全隐没于黑暗中，难以察觉。
这个设计真是很妙啊。想着，如阳光般的微笑就爬上他的眉梢。但当他再次看回那幅画作后，在不自觉间，他的眉头渐渐拧在了一起。
他看着这两棵树，虽然不甚明了画家的原意，但他的心底有一种异样的感觉。说不清、道不明。
“我就知道，你一定能找到这幅画。”他的身后，传来毕然的声音，带着笑意和得意。
他藏起看画时心中异样的感觉，回头的时候，把冰山切换成冰雪初融，微笑着指着画作右下角的那幅画的名字说，“你这么明显的提示，我还能看不出来吗？”
他其实并不能一下子看到她，由于灯光的设计，他适应了画作处明亮光线的眼睛，只能看到一个暗影从光柱那穿行而来。现在的状态，真是未见其人先闻其声了。
“怎么样？喜欢吗？”她终于从暗影中走出，来到了明亮的灯光下。光柱在她后面排队矗立，也像是一幅画。
“所以，我是一棵什么树？枣树吗？”他没有回答，微笑着反问。
“你从哪里看出是枣树的？我只是根据你给我的印象，画了这两棵树。它们是树，就仅仅是树而已，我都不知道它们具体是什么树。”她诧异。
“因为，”林知衡顿了顿了，然后用他很好听的嗓音低声念道，“‘在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。’”
他俩都笑了。
“给我介绍一下吧，这些我都看不懂”，他诚恳地说。
“懂？要懂什么？看画嘛，就是看这幅作品在你心中的样子。它带给你最直接的感触，不需要懂或者不懂。”她转过头看着这两棵树。安静地看着。不再看他。
于是，他也把目光重新投回那两棵树。
就在那一瞬间，他脑海中沉寂了很久的，属于罗秋恒的拼图，突然多了一块。
他清楚地记得，他说，“小的时候，正经八百地学过好长时间的画画。”当然，这个记忆不属于他，属于上个世纪的罗秋恒探长。但现在，这个突然间被点亮的记忆属于他了。
现在，在他的眼中，那两棵树不再是画面上静止的树，它们开始舞动了起来。那些纠缠在一起的线条，互相拥抱着，和着风，宣示着生命的柔韧和顽强。它们并不是在抵抗风，它们是在享受风。
林知衡忽然觉得很感动。
他没有再问她，为什么创作出这幅作品。他只是很诚恳地，对她说：“我很喜欢，谢谢你！”
一如她出院那天，她诚恳地对他说的那句谢谢。
“好啦，你已经看完我的画展了，感觉怎么样？”她歪着头，带着点儿狡黠的笑，问他。
原来，这是最后一幅作品。他在脑中回想了一下刚刚路过的画作，其实，并没有什么印象。
“我刚才只是匆匆忙忙看了一遍，所以……”他的笑容里带着点尴尬。“你愿意再带我看一遍吗？”
于是，她带着他又重新看了一遍整个画展，最后，又回到了那幅专门为他而画的《林》面前。虽然看了两遍，还有画家亲自陪伴，然而，最终深深印在他的记忆里的，还是那两棵树。他如实地告诉了她，她其实有点儿得意，“原本就是因你获得的灵感，你对它的感觉也最特别，我可太有成就感了。”
“不仅是画印象深刻，所在的环境也很特别。”
她沉默了一下，然后抬头看着他说，“这……算是我从一个朋友那里‘偷’来的方式。”她目光灼灼，似乎想看穿他的心。
他再次败在她的目光下，转头去看那两棵风中纠缠的树。风又吹了起来。
“真好！”他忍不住感叹。
“是啊，真好！”她轻轻地应和着。
林知衡离开的时候，毕然找工作人员摘下了那幅画，让他带走了。她说，“原本就是画给你的，大恩不言谢。”
他推辞不过，也确实喜欢，最终开心地收下了。当他抱着画走出画廊的时候，夕阳很温柔地洒在他和他的画上，在他的身后拉出长长的影子来。
他忽然记得，在上个世纪的一个傍晚，那时他身着合体的西服，身上也洒着这样温柔的阳光，光所抵达之处，一切都仿佛镀上了一层暧昧的金泽，影子也长长地跟在他的脚下。那时，他含着微微的笑意，走向一个人。