去看画展后的一周里，林知衡一直在等毕然再次联系他。
送画的时候，她不让他拒绝，他也就没有拒绝。毕竟那幅画，给他的感觉很特别。为了感谢她，他提出要请吃饭。
“林医生，画是送给你的。可是，就吃一顿饭，我觉得，我亏了。”她狡黠地看着他。
“那……你说。”
“我还没想好，想好了再找你。”
然后，她却像消失了一样。
和她一样消失的，还有忽然出现了一下的罗秋恒。自从画展上又冒出属于罗秋恒的记忆碎片，林知衡就越来越好奇那个他，那个生活在上个世纪同一座城市的他。
他到底是个什么样的人？
为什么他会拥有属于他的记忆呢？
从现在他脑海里零星几块拼图来看，他和他，除了长得一样，实在有太多的不同。可事情就是这样，当他开始期待了解更多的时候，那个他就又消失了。
期待的都不来，不期待的却接二连三。这一周，不仅又有新的患者住进医院，还有几个病人，一直平稳的病情，突然就不乐观了。他忙到天昏地暗，几乎以医院为家。
只是，当他好不容易有时间坐在自己的办公桌前时，他的思绪总是不受控制的，想起那天的画展，想起忽然冒出来的属于罗秋恒的记忆，甚至想起那天晒在他身上的夕阳。那个他，罗秋恒，就那么迎着夕阳，一步步走向那个“她”。而那个“她”，逆光站着，阳光勾勒出她好看的轮廓，周围似乎很嘈杂，却又很宁静。他听见属于那个时代的车马喧嚣，也听见她的呼吸声，以及他的呼吸声，和他一步步走向她的脚步声。她就那么安安静静站在那里，像一座雕像，只有发丝，飞扬起的发丝，被阳光照亮，温柔地闪亮。只是，不管他怎么努力，他就是无法看清她的脸。也记不起她的名字。但他知道，她很重要。
“老林。”
属于他，又不属于的他的“回忆”被强行终止。同科室的徐医生，看着他魂不守舍的样子，有点儿担心地问他，“你想什么呢？”
林知衡怔怔的，没有回答。他知道，他不能告诉他，尽管他是他在医院里最好的朋友。没有之一。
如果将林知衡放置于武林江湖之上，那么以他的能力和性格，他绝对是冰山派的掌门人。能力高，面相冷。
当然，这是同事们对他的认知。
一方面是因为，工作中的他，大部分时间，都挺严肃的。而他一旦收拢起笑意，就自动切换到了冰山模式。严格来说，还是座严谨有余的冰山。但你还没法说些什么，他是对他人要求严格，但他对自己的要求更高。他的理由，简单且无法反驳：他们的工作，人命关天。当然，当林主任板起脸来，谁还能有闲情逸致去欣赏他俊朗的五官呢？恨不得他赶紧消失倒是真的。
另一方面，是他的为人处事，也是冷清的很。他也知人情，只是不愿世故。鉴于他的能力实在是高超，科室里无人可及。同时，院长是个务实的人。他很喜欢这个说得不多但做得不错的年轻人。当然，有些时候，他这样的人，确实也很难完美融入各种小圈子。不说其它，就算是大家组饭局，他也极少参加，他宁可留在医院加班。一言以蔽之，他就是个既不积极靠近领导，也不紧密团结同事的工作狂。简直是白瞎了那张天生适合打开各种圈层的脸。
“只可远观”的林主任，是绝大部分同事对他最终的认知。即便如此，但身边有个长得好看，事不多的领导或者同事，对大部分人来说，依然是件赏心的乐事。
而徐医生，是极少数能和他闲聊几句，有时候还能开开玩笑的人。算是他为数不多的朋友。
但他能告诉他什么呢？他的脑子里出现了另一个人的记忆？
“看你脸色不太好啊，是不是加班加的？”对他这种玩命的工作态度，徐医生多次劝说过，但收效甚微，或者说毫无建树更为合适。“你得多注意休息。”
“没事”，林知衡像以往一样回复他。说完，两个人又各自忙碌去了。
就在此时，林知衡的电话响了。
“林主任，大忙人，没把我忘了吧？”电话那端是毕然从不见外的声音。
林知衡笑笑没说话。
“今天晚上一起看电影啊？”
“好。”
该来的，总会来的。他想。
林主任按时下班了！
大家都震惊了。他们不可置信地看着他换下白大褂，背着包离开了办公室，然后面面相觑。
只有徐医生，看着他的背影，笑的有点儿意味深长。
走到停车场，他想了想，害怕这个时间到了影院不好停车，于是转身去了医院大门，叫了一辆出租车。
当然，以他的亲身经历，他后知后觉地知道，这个时间要想不迟到，那只能搭地铁。所以，按时下班的林知衡赶到电影院的时候，毕然已经拿着电影票等了他很久了。电影马上就要开始了。
“真怕你就这么不来了。”
“抱歉啊，没想到路上这么堵。”
“你这是没经历过晚高峰的洗礼啊。”
她笑。他，也很好看地笑了。
没时间多聊，他们刚走进影院坐下，灯就暗了下来。
电影开始了。黑暗像纱，缠绕着观影席中的每一个人。隔开他们真实的生活，裹挟着他们进入另一段人生。很快，他们将为别人的快乐而欢笑，因他人的悲伤而落泪。
他看了看身边的毕然，大荧幕变幻的光，将那张脸映的有些陌生。她已经完全沉浸在荧幕那端的故事里了，眼睛里闪动着另一个世界的光。
忽然间，他觉得这个画面有些熟悉。遥远的熟悉。
他凝了凝神。也把目光投到了大荧幕。
其实，他并没有留意之前的故事。就在他把目光重新投回到大荧幕的时候，只听得一个角色说了这样一句台词：“Now。”
之后，他，就听得耳边传来咿咿呀呀的古老唱腔。缠绵婉转、柔曼悠远。
是……好像是……昆曲！
可他们看的是一部英文电影啊！还是原声字幕版！
林知衡不可置信地环顾四周，大荧幕的光影在每个观众脸上变幻，和影厅中弥漫的黑暗争夺着每一个人。
林知衡的心，咚咚咚，跳得很厉害。因为他明白，他的记忆中，又要增添点儿内容了。
首先出现的，是戏台。他的面前，大荧幕的光影渐渐褪去，他看到了另一个故事正在舞台上上演。
林知衡对昆曲不甚了解。但他知道，这是《牡丹亭》。因为，现在的记忆，是属于罗秋恒的。可不管是罗秋恒的记忆，还是林知衡的认知，关于昆曲，都不甚了了。
他搜遍脑海，也只是知道，台上杜丽娘已经还魂回到了人间。这个瑰丽、离奇、荒诞的爱情故事，已经到了尾声，朝着大团圆的结局推进。
“还魂。还魂。她是还魂啊。”他在心里默念。
林知衡，不，是罗秋恒，收回投在舞台上的目光，望向他的左手边。他的左手边，是她！其实，不知该说是记起，还是该说是看清。总之，她那么近，那么清晰。触手可及！
她正看的出神，嘴角上翘，跟着唱腔，头微微晃动着。长长的耳坠，也晃啊，晃啊。晃。
他记得，就在刚才，她为他讲解了这段戏。原来，你关于《牡丹亭》的认知也不过如此，仅有的了解还是她告诉你的。林知衡在心里默默笑罗秋恒，转念一想，自己又何苦嘲笑自己呢，反正不管是衡还是恒，对昆曲都近乎一无所知。正乱七八糟想着这些，忽然听到她发问：“那你说，一个人爱上另一个人，需要多久的时间。”她的目光依然投在舞台上，没有看他。
爱上一人需要多久？他愣住了。而她依然只是看戏，并不看他。
于是，他也收回望向她的目光，重新看回舞台。“看感觉。”他说。
余光里，他好像看到她的嘴角微微扯动，她在笑。
他再次扭过脸来，看着她。
忽然间，光影晃动。他眨了眨眼，是的，身边，他的左手边，是她，不是她。
他依然坐在影厅中，大荧幕上，故事还在继续。