林知衡看了整场电影，却不知电影里讲了些什么。
他不懂昆曲，但脑海里一直是咿咿呀呀的唱腔。
还有，就是她的那双耳环，闪着遥远而魅惑的光。晃啊，晃啊，晃。好像他一闭上眼，就能看到那一副耳环。而每一次晃动，他的思绪就向某个未知的世界，滑落几分。
他忽然感觉很累。疲惫像潮水一般涌来。
这段时间，果然是太辛苦了，他想。
电影结束了。随着人潮，他们走出了影院。冬日的晚风不知从哪个角落里钻了出来，围着他俩打了个转。他俩都打了个冷颤。
终于，林知衡发挥出他身高臂长的优势，在人群中拦到了出租车。
坐定，车内空调的温暖就缓缓再次诱出他的疲惫。他把眼睛闭了起来，听着她在一旁有一搭没一搭地和他聊着电影的情节。司机师傅贴心地把收音机的声音调低了点。音乐便零零星星，和着车窗外车水马龙的声音，响在耳边。
这熟悉的车水马龙，这熟悉的街道，这熟悉的城市，这熟悉的声音。这些就是他熟悉的生活。
就在林知衡想着这些的时候，这个城市的灯火，正变幻着各种形状，流动在车窗上，也流动在他脸上。虽然闭着眼睛，他也能感到那些流光溢彩。
一道光闪过，又一道。他闭着眼睛，感受着明暗交替变化。
又是一道光，缱绻地在他脸上停留，似乎不愿离去。
忽然，他觉得有点儿不对。
周围忽然很安静。没有她的声音，没有音乐，甚至没有车水马龙的喧嚣。他只能听到自己的呼吸声。而他的眼前，在那道光长时间慢慢扫过闪过之后，亦是一片黑暗。不是因为他闭着眼，而是不再有任何城市中该有的灯火爬上他轻阖的双眼。
他心中一惊，努力睁开双眼。
然而，他依然什么都没有看见。
只有雾。
没有她。没有车。没有熟悉的城市。
只有，雾，浓白色的雾气，没有任何流动而只是悬浮着的雾。
一切都是静止的，甚至是雾。
这是梦吗？但他却无比清醒。
他向前迈步，感觉地面柔软潮湿，天地间除了那静止不动的白雾就是永恒的幽暗，仿佛隐藏着古老的记忆。
忽然，雾的深处，隐约一道光闪过。也不知是因为树叶映衬的，那光似乎是绿色的，随后又隐在白色的浓雾中。之后，他听到风吹过树叶的声响。唰唰唰。哗哗哗。唰唰唰。哗哗哗。
起风了！
风吹过隐在深处的树梢，带动着雾气流动起来。渐渐地，雾里出现了隐隐约约的影像。他看到了医院的走廊，看到了手术室，他看到许许多多熟悉的人和场景。“林主任。”“林主任，您快看看23床。”“林主任，我想出院了。”“林主任，……”他正应接不暇，忽然听到了父亲的声音。“知衡啊。”他有多久没有听到父亲的声音了！可父亲在哪？
他左右环顾，然而那些影像重重叠叠，正在随着雾气一起流动，一起消散。那些叫着他名字的声音，亦渐行渐远。最后似乎只能听到一个“衡”字，重重叠叠。
风大了几分，他又听见了树叶哗哗的声响。由远及近地，城市的喧嚣又起。同时，他听得这些喧嚣中，出现了“罗秋恒”。
“林知衡”“罗秋恒”，这两个名字不断在他的脑海中响起。他闭上双眼，忍受着各种熟悉的声音和陌生的声音。
这一次的感觉如此陌生，和之前脑海里只是出现记忆碎片完全不一样！这次是一种由内而外的变化，仿佛他的心已经不再是他的心。某种神秘的力量将他从熟悉的生活和熟悉的自己中拉扯出来，带往记忆中从未涉足的所在。
“林知衡”。“罗秋恒”。
“罗秋恒”。“林知衡”。
“林知衡”。“罗秋恒”。
……
他感觉的他头像是要炸了。
就在此时，他忽然感到有一双手，带着熟悉的气息，轻轻给他按揉着肩膀。
是谁？而他又是谁？
他感到那双手，很轻柔，很温暖。一下一下，像是要把那些不甘、痛苦、胆怯按出他的灵魂。他要怎么面对她？如果她知道，他不是他，她会不会失望？
但他真的不是他吗？现在，他明明拥有了罗秋恒的记忆，虽然是片段和零星的。也许，他就是他。他想起那个他，站在那里向他招手。
他想起了他渴望成为他。他想抛开一切，重新活一次！
只要他成为罗秋恒。
那么，好吧，他就是，罗秋恒！中央巡捕房探长，罗秋恒！他的心坚定了起来。
就在他刚刚打定主意要成为罗秋恒的同时，他就忽然知道，她是谁了。关于她的记忆，就如同一把阳光，忽的一瞬间洒满了他的心。
他想起了他们的初识。
是的，就是在江边。是那个最初就以碎片形式进入他记忆的江边。有细碎温暖的阳光，有迷人的桂花香。
彼时，他们是两个兴致勃勃地“吃瓜”人，机缘巧合地站在一起，看着他的同事们毫无头绪瞎折腾。
“中央巡捕房探长，罗秋恒。”
“在下苏雯丽，刚从巴黎回来，不过是地地道道的上海人。”
他们互相介绍自己。他记得，她介绍自己时，乜着眼，嘴角带着点儿笑。
那是一抹怎样的笑呢？似有若无。带着得体的社交礼仪，以及距离感还有一丝隐约可见的轻视。
“嚯，这个女人。”他在心里哼了一声，表面不动声色。
她怎么敢轻视他？怎么敢！
他可是屈指可数的华人探长！要知道，在租界成为一名华人探长是多么不容易！多少日子的磨练和训练不说，还得加上些天赋，才让他能够拥有现在的身份和地位。多少次，他在作完自我介绍后，迎接他的都是羡慕和倾佩的目光。
轻视他？她？凭什么？
后来的时间，她和他几乎同时找到了线索。这倒是让他对她有些刮目相看了。这个女人，有点儿意思。
接下来的日子，她就经常出现在他的生活中。当然，和别的女人不同，她们出现，是因为他。谁让他长着那样一张见之难忘的脸！要是他心情好，微微一挑眉，嗬，那真是“无人生还”！
而她，出现在他的世界里，却不是因为他。而是因为……死人。哪里发生了命案，就会在哪里看到她。不仅如此，她还总是比他到得早。通常他接到报警拉着警笛带着下属匆匆赶到时，就看见她站在案发现场，用一种，“我已经勘察完毕了”的眼神，对他微笑。
之后，还有各种微笑，狡黠的，得意的，无奈的……
而他，每一次，看着她或身着时尚的洋装，或穿着优雅的旗袍，画着精致的妆容，搭配着各种精致的小包包，站在尸体的旁边，他都觉得很荒诞。怎么会有她这样的女人！在他的认识里，女人应该是柔弱的，需要保护的，至少看到这样的凶案现场，即便不失声尖叫，也该瑟瑟发抖，等待他这样的人来保护。而她？看见尸体比看见他还激动。
刚开始，他当然不习惯，甚至很反感。案发现场，那是他的主场，是他展示自己聪明才智和训练有素的探案技巧的舞台。而她就像一个入侵者，还是一个狡猾的入侵者。无论他以什么样的正当理由让她离开，她总有各种方法回来。
可是，事情就在他一次次赶走她，她又一次次回来之后，发生了变化。你要说是从哪一次变化的，他也说不清楚。只是有一次，他看着她仔细翻查着线索，和平时笑意盈盈不同，眉头轻蹙，他忽然觉得，有她陪在身边，一起探案，好像也不错。
这些和她的点滴过往，如同她现在按在他肩头的那双手，温暖着他的心，抚平他忽然成为罗秋恒的忧虑和担忧。
他定了定神，放下紧按额头的双手，睁开了眼睛，是的，记忆中的那个她，就在站他的身旁，有些担心地看着他。
而他，当然也不再是坐在回家的计程车里，也不是站在一片浓雾包裹的柔软土地上，他坐在一间办公室里。不是医院，而是警局！是上个世纪的警局。是罗秋恒所在的警局。
“我真的，成为了他？”林知衡，不，罗秋恒看看身边的苏雯丽，一边默默问自己。
“我真的，成为了他！”他默默但坚定地回答了自己。
“这件案子，你别太伤神了。”她劝他。
一时间，关于这个案子是什么案子，其实并没有出现在他的大脑。是探长就要办案，和他是医生就要给病人看病一样吧。那不就该是罗秋恒的日常生活吗？
于是，他舒展开额头，看着她担忧的双眼，把双眼弯出很好看的弧度，点了点头。
此时，他不知该说这种感觉真好，还是该说回来的感觉真好！
总之，是真好！