找了很久的备忘录终于恢复了，但时间线却停留在了一月份……少了将近一百五十几条，我记起的不多，但这不是主要的。主要的是那在每条结束后定格的时间，我常常会看着时间回忆起我当时在哪里，是什么时候。
这跟纪念日一般。可是我却想不起来了，一些只有我知道的事真的化为虚影，将在我一个人的记忆中逐渐消散，成为不再为任何人记起的回忆，一段无法探寻的过往和故事。
那些事记录了什么，哪怕我仔细想想，可能也会忘了些许。对于备忘录，我一直将其当做记忆囊一般，给我安全感。就像儿时折磨我的英语单词，把它刻在桌上，忘记时便可以看一眼想起。
……
这一夜如此的漫长，当再次我来到西站的门口，这里空空如也，我就这样等着等着，没想到我真的来到了这里。
“你在这里等什么？”
“等车。”
“这里不开门。你不知道吗？谁送你来的？”
“打车来的。”
“因为疫情，南门不开咯。只开北门。你跟我走，我带你去。”
“……”
“你信的过我就跟我走，我带你走地下室近路。不然你就要下去绕一大圈。”
“走吧。”
“哪个司机带你来的？记得举报他，谁都知道南门不开。”
我没有说话，更没有告诉他我是一个人徒步走来的。只是跟着他。
……
我睡不着，也不想睡，思绪正在凌乱，它们被疲惫压的喘不过气来。电话一个又一个打过来，唯独没有最熟悉的字眼。我没有接，不停的拉黑。我不知道对面是谁，我只是在等车。
……
直到我坐到了正确的位置上，才敢放松。我要去一个我口口声声说能拯救我的地方，想见一个人，想逃避，不顾一切般的幼稚。不再去计划什么未来，担心这些那些。我做了最愚蠢的选择，选择了一时兴起的当下，选择了最狼狈的样子。
发车了，这次似乎没有期待，我坐在不熟悉的位置，只是觉得好累好累。
为什么我要做一个没有希望，徒劳的选择。她真的能帮助我吗？她明明已经不是原来的样子了，我明明知道她很讨厌我？为什么我还要去？
可能我只是想见她最后一眼，面对这段濒死的感情，我如此的清楚我已经挽救不回来了。我抓住最后的时间，在她这还“属于”我的时候，这些证明不证明已经不重要了，我愚蠢用上一切来换一个正式的道别。
……
我将临时身份证折叠好，小心的放进夹层里，这里还有上一次的车票。来到熟悉的车站前。太阳光如此的热情，我也试图激起属于我的热情。
——你在哪里？
——公交车站这里。
——好。我来了。
……
她没有像上次一样奔向我，抱住我。意料之中，我也并没有期待，但也止不住地流出失望。更多的是放心。
“有硬币没？”
她张开手，递给我准备好的硬币。
这次见面，她并没有往日的热情。多数都是我在说话，像是弥补。
……
“买菜吗？”
“不买，直接去吧。”
“好。”
……
熟悉的街道，熟悉的高楼，熟悉的电梯，熟悉的家，熟悉她，和不熟悉的她。
……
“我太困啦。我跟你说，我一晚上没睡。”
“不行，先去洗澡了再睡。”
“好。行李箱放哪？”
“还放杂物间。”
……
我赤裸的站在浴室，当温水渐渐的淌遍全身，我终于松了口气。这种感觉可能叫安全吧，或者温馨？我暂时忘却了所有的过去，好似不久前我才诞生。
……
“有顶针没？”
“怎么啦？”
“我想把手机卡取出来。”
“喏。拿耳钉吧。”
“哈哈哈哈好！”
这是个金色的耳钉，上面还嵌着一颗珍珠。我慢慢的用其把手机卡取出来。她在坐在床上看着：“小宇以后要给我买耳钉。”
“好呀！你喜欢什么样的跟我说。”
……
我躺在床上，睡意慢慢袭来。她在旁边看动画片，不良人。
“我以前看过。”
“我才看第一季。”
“没事儿。我当时也才看了一季。老动画了，小学那会儿看的。你看吧，我先睡啦。”
“睡醒我们去吃好吃的。这次要带你去吃格拉条，还有螺蛳粉。”
“好～”
……
“你原来那车呢？”
“放老家了。一个人在这里不需要大车。”
“那坐好咯，我们出发啦！”
……
她坐在对面吃着牛杂螺蛳粉，我就看着她。
“你不饿嘛？”
“不饿。看着你吃。好久没看你吃东西了，瞅瞅你吃的那样，还挺正式。哈哈哈哈哈哈！”
“哼！”
……
她还是不喜欢被我搂着睡，不舒服她说。
半夜，我老是醒。
我喜欢她睡着的样子，我看着她，迷迷糊糊。稍微叫她两声，便依了过来抱住我。此时此刻，她如同完全属于我一样，我好似拥有着全世界。
……
“想吃啥？我给你煮面吧。”
“妈妈中午要带我出去吃饭。”
“好。我等你回来。”
我给她煮了碗面。最拿手的葱花面，当然还有很多菜，只不过食材不够，等她走了我去买点。
“好吃吗？”
“嗯！”
我看着她慢慢吃完，看着她端碗的样子，夹面的样子，
“什么时候回来？”
“可能晚上吧。八九点的样子，也可能不回来了。”
“好。我等你。”
等她走后，我把锅碗洗了。把家里打扫了一遍，拖了地，洗了个澡。当我站在洗漱台前，看见了上次用的牙刷，我抹上牙膏，刷着牙，接着吐出了一口血水。
——我想你了。
我给她发完一条信息便慢慢睡去。等醒来后去买菜。
敲门声将我唤醒，她回来了。还带着一袋子菜。我一边帮她整理着，一边问。
“你怎么回来这么早？”
“你不是想我了吗？我就提前回来了。要吃榴莲吗？给你带了榴莲哦！”
“哈哈哈哈，吃！先放冰箱吧。拎这么多，你力气可真大！”
我看着她得意高兴的样子，好像一切都值得。
……
“去文庙玩吧！我想吃章鱼小丸子。”
“走吧，你还记得路吗？”
“当然。我跟你个路痴可不一样。”
她坐在后面，却没有抱着我。跟上次一样，好像又不一样。我按照记忆中的路线去文庙，很远，要绕很多弯。没想到我竟然还记得路。
我望着一路的街道。熟悉，遥远。
……
文庙似乎跟上次一样。好像又不一样。
来到那上次章鱼小丸子的摊位。上次的哑巴男女还在那里，我买了跟上次一样的原味丸子，她要了个肉松味。这样在文庙转来转去，这里好热闹，跟以前一样。
她没有搂着我。
“想喝什么吗？”
“不想。”
“那你等着我。我去买个冰沙。”
等我买完，发现她在远处站着。
“我回来啦！你要不要喝？”
“不要。”
我跟她兜兜转转，她好像跟以前不一样。没有搂着我，没有微笑。即使买了很多好吃的，她也没有开心起来。
是不是我想多了？
……
“我们走吧。”
“好，上车吧。”
骑着骑着，大概是一个红绿灯后，我一回头发现她人没了。赶紧掉头回去，发现她脸色不对。
“你不看人吗？”
“你不是一直在车上吗？怎么突然下车了？哈哈哈哈哈，我刚刚自言自语有一会儿了。”
我试图哄好她，可她并没有理我，一直在埋怨。
她情绪似乎变得像前段时间一样，陌生。在这两天之前，我们发生很多很多事情。
……
“开慢点！老踩坑干什么？”
“颠吗？是啊，就像我骑车在这条路上，为什么我们之间有很多问题明明可以避免，你却要一直去踩坑？为什么要让那些问题发生，为什么我们不能解决呢？现在知道被颠着多难受了吗？”
“你开慢点行不行！别老踩坑行不行！明明可以绕过去，你老要踩坑！”
“是啊是啊！为什么要踩坑！为什么我们不能一直好好的？为什么要一直这样抓着那些问题不放？为什么你一定要这样对我？”
“烦死了！”
我们声音如此高昂，如同要划破长空般，一路的灯火越发黯淡。星光诉说着真相，却被明月击毁它的希望。
……
我还是耐心的说着那些所谓的大道理。可她没有听进去一句，只是卷着被子睡去了沙发。我把她抱了回来，她没有反抗，我便又说起那些藏在心里的话，她又出去了。就这样来来回回，最后我们还是在床上睡着了。
……
她的不良人已经看到第三季了。她的时间好像从来不在我身上一样。
“今晚妈妈要过来住。你出去吧。”
“那我去住网吧。我记得镇上有一家，我们去找找。”
“好。”
我带着她来到了镇上，送我到了网吧她就回去了。
我来到网吧，发现包夜住不了，距离成年还有两个月也不行，没办法了。正当我走回去时，她从后面骑着车跟了过来，手里还拿着奶茶。
“你没走啊？”
“住不了吧。哈哈哈哈哈。”
“对呀。哎。”
“来帮我拿着。我回去买个冰淇淋。妈妈今晚上不来了。”她把奶茶递给我。
……
一直到晚饭时间。
“我们出去吃格拉条。带你去吃阜阳最好吃的格拉条。”
“走！”
到了楼下。她骑上车让我坐后面。可我并不愿意。我说想载她。她也不愿意
“那我走路吧。”最后我选择走路，她骑车。但她没有跟上。
我便一直走，去镇上的路其实不近。直到我到了目的地，可我回头没有看见她，也没有找到格拉条。
“你别回来了。”她骑着车突然出现在我身边，说完又走了。
我便找了家面馆。吃完再走回去，还买了个西瓜。
……
因为没有钥匙，坐不了电梯，我只能爬楼梯上十楼。
“你知道我等了你多久吗？”
“给你带了西瓜啦。我没找到格拉条。”
“不吃！”
……
回去后，我又睡着了，她看着不良人。但是没睡多久，她又把我叫醒了。
“陪我出去吃臭豆腐嘛。”
“乖啦。你自己去吧，早点回来。我想再睡会儿，”
“嗯。”
……
回来时，她跟我说去水边玩了会儿。外面很热闹。买了小零食，还吃了臭豆腐。
我上去亲吻着她。
“今天你是臭豆腐。哈哈哈哈。”
这一夜，好似漫长。
……
“你想吃啥？”
“肉丝蛋糕。你去给我买嘛。”
“好。在哪里呢？”
“在广场对面。你先去，我告诉你在哪。”
“好。在家里等着我。”
我没有犹豫就出发了。顺道买了一盒泡芙，一盒锅巴。还有两杯奶茶，两袋薯片。
……
“我又胖了。”
“哈哈哈哈哈这有啥，这小肚子多可爱。”
“你真的不上学了吗？”
“嗯。”
我揉着她的肚子，笑着。直到开门声传来，我迅速的翻进床底。是她妈妈。
我没有发出一点声音，直到阿姨进了浴室。她才把我叫出来。
“出去吧。”
“好。”她推着我，让我出去。
我出了门，站在楼下，不知去向。我本想就这样坐上一夜，直到蚊子驱赶了我。
我进了一家网吧，他没要我身份证。我在这里待到了第二天八点。
……
——妈妈走了吗？
——走了。
——你要不要来接我？
——自己走回来。我想睡觉。
——好叭。那你想吃早饭吗？我给你带点回来。
——不吃。
我还是去早餐店买了汤包还有水煎包。
……
“我妈妈发现你的鞋子了。放阳台。还问我那破鞋子是谁的。”
“你怎么说的？”
“我说是弟弟的。她说回去问弟弟。烦死了。”
我抱着她，没有说话。
“要不你走吧。”
“不要。”我摇着头，知道这一天迟早会来。
“等你回去后我们就分手。谈恋爱太累了。”
这句话她不说我也明白。但是我一直不敢面对。我知道这一次离别会是永远，这一次分开会是永别。
我知道她是真心的，这很累，我知道，我知道，我知道，我太清楚了。
……
慢慢的，我睡着了。
……
“拍照吗？”我将破碎的手机举起来，开始了录制。
我看着她，万般思绪瞬间涌上鼻尖。
——以后看不见她了。
——她以后会是别人的了。
——真的好舍不得她。
——为什么要这样对我。
——好想一直留在她身边。
——好想看看她未来所有的样子。
——我还没看够呢。
镜头里的她还是天真的笑着，我看着镜头慢慢的红了眼眶。擦去眼泪，也挤出了笑容看着她。
我想说出很多话。但好像只有这么多。
……
又是一次开门声，这一次我没来得及躲闪。阿姨问我是哪来的，我如实回答。然后她被叫出去了，叫到另一个房间里面。
……
“收拾东西走吧。”
“我能跟阿姨说两句吗？”
“她不想见你。”
“嗯。”
……
我将衣服一件一件叠进行李箱，在阳台穿上了那双破烂的鞋。
“能最后抱我一下吗？”我看着她，小声的问。
她穿着绿色的衣服，低着头。
我抱着她，这是一下，太过短暂。这怀抱跟平常一样，好像又不一样。
“赶紧走吧。”
……
我走出了门口。没多久，她在手机里回应着我。
——你就这样走了，以后不用再联系了。等你回去了我们就分手吧。
——你知道我妈妈在怎么说你吗？她问我为什么不找个好点的。你知道她说你说的多难听吗？
——你那双鞋。我不觉得怎么样，但是别人看着很烂。
——过去的我早就死了，你还不明白吗？能不能别烦我了。
——神经病！
我看着信息，一遍又一遍读着，我从来没如此真实的见到过这种话语。我坐在楼梯口，不知道该去哪里。
我试图敲门，想跟妈妈说些话。
她发信息叫我滚，让我别烦她，让我别敲了。然后删除了我的联系方式。
……
她们在家里做了饭，打扫了卫生，然后把她带走了。
我坐在楼梯口，将门口三大袋垃圾拎走，倒进了楼下的垃圾桶。
我好似一个懦夫。
我就是一个懦夫。
……
你身上的味道最好闻。你笑起来的样子最好看。你陪着我的时候，我从没有羡慕过任何人。
……
我好恨自己。要是遇见的时间正确就好了。我辱骂着自己，用着最难听的话。
……
我早知道会这样了。可是我不后悔。
时间过得好快。我该从哪里回忆。这零碎的记忆，被我拼拼凑凑，像个样子，可是并不完美，它们凌乱，风吹便散。它们支支吾吾，讲给一人听。
记忆的故事，不长，难讲，红脸相遇，红眼相离。
……
我在这座熟悉又陌生的城市漫步，我想记住什么，记住一些本不属于我的吗？
……
我比她更早知道我们不会在一起，但是我从来没有放弃过。这段没有结果的感情，我不过想亲自见证它的结束。
这种不甘，时而强烈，时而黯淡。
散伙是人生常态，我们又不是什么例外。只是应该过得再庄严一点，正式的吃一顿饭，拍一张照片，好好看着对方的眼睛说永别。很荣幸能陪你走过这样一段路，以后你不管是大红大紫还是泯然众人，我都记得今年的这个初冬到夏末。我见证过你眼里有光并认为前路有光的时刻。愿你野蛮生长，最终璀璨生光。山水一程，已是三生有幸。