丈夫叶桓六十岁时去世，这一年我们刚好结婚三十载。
结婚时，他说车祸伤了身不能同房，我甘愿和他做了三十年有名无实的模范夫妻。
可他死后我才知道，原来他是在为白月光初恋守身如玉。
1
叶桓去世之后我偷偷吃了药想随着他去了。
可惜最后被救了下来，没死成。
对他过度的思念，让我的头发在短短几日内全部变白。
我在墓园旁租了个小公寓，每天早晚都会去和叶桓说话，就像他还在时一样。
人人都夸我们是模范夫妻，电视台也闻讯来采访我和叶桓相知相爱的故事。
我觉得此生能与他共白头，是我最大的幸运。
虽然三十年来我们从未同房，我也一直认为我们是灵魂最契合的爱人。
直到叶桓的回忆录被刊印了出来。
里面字字句句都述说着他对初恋傅思柔的爱意。
他的回忆录里写着：「我被困在了婚姻里，多想清晨有你，日落也有你。」
「你在时，这世间只有你，你走后，人海茫茫，却再无一人像你。」
「我的身和心都属于你，也只属于你。」
这样热烈的告白，我还从未拥有过。
这一刻我才明白，原来，叶桓不是不会说爱，他只是不爱我。
原来，叶桓不是不能生育，而是为另一个女人守身如玉了三十年。
我应该会永远记住六十岁这年，我失去了两次最爱的人。
网络上关于回忆录的热度很高。
网友们的留言我一条一条看过去，她们说：
「第一次被回忆录里的爱情看哭，我的眼泪是不要钱的吗？」
「上市公司总裁和国际知名服装设计师太般配了，要是没有他老婆该多完美！」
「感情里不被爱的那个才是小三，许愿用他老婆的健康换他们下辈子在一起。」
公司的高层也知道了这件事。
当着我的面时他们会感慨说：「叶太太操劳了一辈子，还差点为叶总殉情，真是个重感情的好女人。」
私下里却说：「叶总结婚三十年连一儿半女都没有，白月光就是不会下蛋的鸡，身子半截入土了才知道叶总心里有别人，也是她活该。」
原本电视台要播出的叶氏总裁夫妇的爱情故事，也换成了三角恋的八卦新闻。
我彻底成了一个笑料。
无论我走到哪里，都能看到人们或怜悯或嘲讽的目光。
叶家老爷子一通电话把我叫回了老宅。
他劝我说：「白月光，哪个男人没做过混事，他守你了一辈子，和小柔那点事你就别介意了。」
叶家亲友也纷纷附和：「人死灯灭，这些小情小爱的睁只眼闭只眼就过去了。」
他们怕我闹，闹起来伤了叶氏的脸面，影响叶桓在圈子里的名声。
没有人真正关心我的感受。
我淡淡地开口：「爸，叶桓守了我一辈子，我也守了他一辈子，可我心里却从来没有过别人。」
老爷子清了清嗓子，说：「这么多年你没生育，叶桓从来没说过什么，他已经很仁至义尽了，做人不能太贪心。」
2
我笑了。
明明是叶桓说他车祸伤了身不能同房，我才过了三十年的无性婚姻。
到头来不能生育却成了原罪，成了我一个人的错，全都压在我一个人身上。
我把叶桓的家人当成自己的家人，把他的父亲当成自己的父亲。
可是到事上的时候，他们却把我当成了外人。
往我的伤口上一个劲地撒盐。
这时我才懂得了，进了一家门也不一定是一家人。
说再多也没用，谁能跟一个死人争对错呢？
和叶家人不欢而散，我浑浑噩噩地回到和叶桓的家。
小思见我进屋，忙站了起来。
他看着我，眼中带着一丝歉意。
叶思是傅思柔的孩子。
彼时，傅思柔刚刚丧夫又醉心于搞设计，一点都没有照顾孩子的心思。
她执意在孩子最需要母亲的时候出国深造，在出国前将叶思交给了我和叶桓来抚养。
到了陌生的环境，小思对所有人都充满敌意。
是我不胜其烦地安抚，白天做辅食晚上哄睡，才让他慢慢地融入了叶家。
我一手把小思带大，早就把他当成了自己的亲生骨肉。
小思沉默了半晌，犹豫着开口：「妈，傅姨想带走我爸的遗物......这也是我爸的意思。」
他说这话时眼神闪躲，不敢与我对视。
傅思柔是以什么身份来要我亡夫遗物的？
是他的青梅竹马，还是他为之守了三十年忠贞的情妇？
这话我很想问出口。
但话到嘴边又生生咽了回去，我不想让叶思难堪。
眼前浮现出他牙牙学语的样子。
我把叶思还当成那个自己宠着长大的，跟我亲密无间的小孩子。
可是，就是这么一个我捧在手心的宝贝儿子，不但帮叶桓刊印回忆录，急着为傅思柔正名，现在还替她来要叶桓的遗物。
我沉默地注视着叶思。
想从他身上找回那个记忆中的孩子的影子。
他停顿了下继续说道：「妈，你这么爱我爸，应该满足他的遗愿才对。」
是啊，我这么爱叶桓，爱到想与他生同衾死同穴，可他连遗物都不愿意留给我保管。
见气氛有些凝重，叶思局促地起身，留下一句：「妈，强扭的瓜不甜，人都死了，也该放手了。」
叶思说完大步地离开，留下我颓然地坐在空荡荡的客厅里。
我从来没有像这一刻，觉得这个家这么大，这么空。
管家陈叔气得嘴角抽搐：「您和叶总结婚三十年，她是哪里来的野女人，往您头上扣了这么大一个屎盆子。」
「小叶总也太忘恩负义了，他忘了是谁辛辛苦苦把他拉扯大的！」
我一句话也说不出来，只是有些寒心。
胸口像被一只大手攥住，闷痛得厉害。
直到今天，我才知道自己有多迟钝。
倾心相待三十年的丈夫，心另有所属。
用心养育三十年的孩子，是个白眼狼。
什么生的没有养的亲，什么相濡以沫共白首，全成了笑话......
3
叶桓三七的时候，傅思柔从国外回来了。
一些自媒体开始跟风偶遇回忆录女主角。
傅思柔来到叶桓的墓碑前，亲手烧掉了一件婚纱。
舆论热度瞬间又炒了起来。
人们一边感叹她和叶桓浪漫至死的爱情，一边扒出了那件婚纱的品牌。
是傅思柔的原创设计师品牌。
她不费吹灰之力打响了一个小众品牌的知名度。
做完这些事后，傅思柔来到了叶家别墅。
她一身黑衣，胸前别着白花，眼睛肿得像核桃，看上去比我更像叶桓的未亡人。
傅思柔哭得梨花带雨地说：「能不能把阿桓的遗物给我保管？里面都是我们的回忆。」
她捏着纸巾擦眼泪的样子很优雅，十指纤纤又白又嫩，跟我粗糙的萝卜手一点都不一样。
怪不得叶桓惦记了她三十年。
见我没答话，她接着说：「你恨我是应该的，怪我当年不懂事，赌气不让他跟别的女人生育，不然你们也不会这么多年没有自己的孩子。」
「我早就后悔了，错过终生的遗憾白月光姐你能懂的吧？」
这话是在要求我为她和我丈夫的爱共情。
我静静地看着傅思柔，然后问道：「可我为什么要为你的后悔买单？」
听到我的话，叶思站在一边蹙眉，欲言又止。
刚刚他见到傅思柔时，一声「妈」脱口而出，想起我在，后面的话又憋了回去。
傅思柔边擦泪，边哀戚戚地看着叶思。
叶思的眼里满是对她的心疼。
这母慈子孝的画面，显得我有些多余。
突然，傅思柔扑通一声跪倒在我面前，祈求道：「我和阿桓是真心相爱的，只要你把他的遗物给我，让我做什么都愿意。」
我没作声。
叶思失望地看着我说：「妈，傅姨都做到这一步了你还不松口吗？你的心是石头做的吗？」
我的心如果是石头做的，当年就应该让他自生自灭。
而不是费尽心血地把他养大，最后养成了别人跟前的孝子。
我压下心里的酸胀，对傅思柔说：「什么都答应？那就用叶桓留给你的股权交换吧。」
叶思和傅思柔震惊地对视了一眼。
他们没想到我这么快就知道了遗嘱的事。
傅思柔心虚地说：「什么股权？弄错了吧？」
我不在意叶桓把财产给了谁，只是叶桓在回忆录里写着：「她是个理想主义者，干净得让人心疼。」
我想看看她是不是真的这么干净。
有点让人失望啊。
叶思忙说：「那是爸留给我的，傅姨只是——」
我有些倦了，摆摆手打断他的话，说：「遗物在二楼第一个房间，全都带走吧。」
叶思愣住，傅柔也惊讶地忘记了哭。
叶思搀扶着她起身去二楼时，她还怀疑地回头看了我好几眼。
4
我枯坐在沙发上，木然地看着屋子里的陈设。
每一件家具和摆件都是我精心挑选的，叶桓只负责点头。
我以为他爱我所以愿意顺着我。
可原来，他是无所谓。
也许在傅思柔出国的那一天，叶桓的心就跟着走了。
他哄着我亲手养大傅思柔的孩子，又在去世之后把对她的爱意公之于众。
兜了这么大一个圈子，他们都圆满了，只有我一个人难堪。
我的头有些发晕，身上也有些疼。
这是叶思小时候生病，我换了肾给他的后遗症。
再加上前段时间吃药寻死，身子一下就垮了。
我强撑着精神等他们下来，对傅思柔说：「既然你回来了，就把小思认回去吧，他毕竟是你的孩子。」
叶思满眼诧异。
他嘴唇嗡动了半晌，最终什么也没说。
我知道，他不敢说拒绝的话，怕我反悔。
一个手里握着叶氏股权的知名设计师母亲，和一个手里无权无钱又病弱的母亲，叶思很清楚该怎么选。
陈叔站在门口拿着袖子擦眼泪。
我知道他是在心疼我。
傅思柔点了点头，她脸上的泪痕已经没了，还补了妆，精致的眼尾藏着得意。
她说：「这房子是阿桓留给小思的，这么多年你没功劳也有苦劳，可以在这里养老送终。」
她话里施舍的意味，让我有一瞬间的恍惚。
在我住了三十年的家里，她反倒更像是女主人。
我有些莫名的难堪。
没想到叶桓连只檐片瓦都不留给我。
他是笃定我会追着他去死，还是只顾着确保傅思柔下半生无忧而忘了我？
应该是后者吧。
我死与不死叶桓怎么会在意呢？
我苦笑一声，说：「我就不鸠占鹊巢了，明天会搬走。」
傅思柔掩饰不住的开心。
我从沙发上站了起来，踉踉跄跄地往楼上走去。
叶思站在傅思柔身边，漠然地看着我离开。
我每走一步，心里曾经坚信的东西就坍塌一分。
直到今天，我才明白什么叫爱屋及乌。
叶桓爱傅思柔，所以连带着爱她的儿子，恨不得把所有好东西都留给她们母子。
也是直到这一刻我才愿意承认，叶思的思不是为让孩子记住生育之恩，而是叶桓专属的浪漫。
是「以他之姓冠她之名」的浪漫。
叶桓从来没有一天忘记过远在国外的白月光。
我很想恨他，但是人老了，有点恨不动了。
只是，如果可以选，我希望与他今生不欠，来生不见......
想着想着，不知不觉走到了顶楼，台阶影影绰绰，我一脚踩空跌了下去。
耳边传来傅思柔的尖叫声还有陈叔的痛哭声。
再睁眼，我回到了刚跟叶桓结婚的那一年......