故事，何谓之故事？乃是天真的世故，是世故不足偏故作世故。于年少时传开的轶闻，终于成为诲人的模板，就此在时间长河里烙下印记。
1
我曾做过一个梦，梦里是一个耄耋老妇，掺着几帧少女的面目，褶皱横生的脸时而与那张稚气未褪的脸交叠，眉目间依稀几分相似，由此辨得应是同一人。她就如此无名无姓地吻醒了我沉睡的心魂，如此美丽，如此缥缈，却又如此真实。
那时应没有空调，没有地暖，但那家人却住在冬暖夏凉的屋子里。她显然不会被列入历年灾民的数字里。
我终于有些印象，那是一座偌大的园子，坐落在城南，拙政园般的样子，其中草木葳蕤，亭台标致。那是座传了几代的宅子，是座还未成为旅游景点的私家宅子。南方的宅子，春日看絮飞，夏日听蝉鸣，秋日有枯荷，冬日雪难压，翠生生地鲜活着，阴翳翳地潮湿着。
推开门，我与她不期而遇。
那是万物尽芳菲的春日，园子里却未见得多几分生机。府中的女娘们大都被拘在屋子里，耳边是讲学先生几无起伏的音调，和尚般念叨着女德女工，妇言妇容。具体的内容我视若耳旁风，相信她们起初也是，而后渐渐地麻木、认同。她却不同。她是商户女，自小长在市井，自认为不受时俗所拘，对于成长为一个大家闺秀并无期待。春光掠过雕花窗，影影绰绰地投射到案几上，将拓印本上那不讨喜的文字一一蚀去。然而，她深吸一口气，努力将神思转向先生，努力脱离瞌睡大军与画画大军。在乌泱泱的学子中，她的背不出意外地挺得笔直。——十三岁的自己可以任性，然而即将及笄的自己万不可任性。倘若仍窝在城郊那座小宅子里，倘若爹娘还在世，倘若那场要伙面目可憎的盗匪没有献祭她的爹娘，她便不会呆在这里，在这个一言一行都难得自在的地方苦熬。
但她仍是幸运的，所幸店铺、票据、家仆仍在，所幸父亲曾给侯府施过恩惠——自然，她并不清楚究竟是什么恩惠，只晓得恩惠不小，足以让她在侯府安身，
