村里有个习俗，八月不能死女人。
所以，妈妈死在了七月的最后一天。
妈妈死的时候我八岁。
那天，我像往常一样放学回家。
当我走到家门口的十字路口时，往常的平静被打破了。
只见满地的纸钱，一直蜿蜒到我家门口。
我心里有了不好的预感。
妈妈病得太久了，难道……想到这，我连滚带爬地冲进家里。
此时，爸爸和爷爷已经准备盖棺了。
他们说夏天太热，所以停灵的环节就取消了。
我扑过去想看妈妈最后一眼，但下一秒却被爷爷死死拉住。
虽然我没能看到妈妈的脸，可我看到了她脖子上那道深深的红褐色勒痕。
紧接着，我似乎明白了什么，也不再挣扎。
八月不能死女人，是村里的习俗。
每家每户一直以来都在遵守，延续了近百年。
所以，妈妈一定一定不能死在八月！
妈妈死后不到半月，爸爸就在村长的主持下，娶了村里的张寡妇进门。
张寡妇在村里的口碑一直不错，她老汉在世的时候，村里就给她颁发过“好儿媳”的牌匾。
老汉去世几年，张寡妇一直单着，伺候公婆兢兢业业，也不爱出门。
直到两年前她公婆去世，她才慢慢和人打交道的。
我妈那时候总夸她，说她漂亮又斯文，还很懂礼数，是个好相与的人。
张寡妇穿着大红的裙子，肚子微凸，看起来五六个月了。
张寡妇很懂事，刚进门就停了下，还从兜里掏出一朵白花戴在了头上。
“秀琴姐毕竟才刚没了，我作为妹妹戴孝是应该的。”
村里人纷纷夸赞张寡妇懂事，体贴，又说爸爸有福气娶到了这么好的老婆。
婚礼结束后，我回了自己的窑里，张寡妇还特意来给我送吃的，说看我在席上吃的不多。
“妙妙，这是我给你打的一对银镯子，我看好多小姑娘都戴呢，你带着肯定好看。”
她将镯子强行戴到我的胳膊上，摸着我的脸一下子哭出来。
“苦命的孩子，你要是不嫌弃以后就管我叫妈，我肯定对你比亲生的都好。”
我看着她泪水汪汪的眼睛，点了点头。
“妈。”
“哎！”
爸爸在门口看着，也跟着笑了起来。
“妙妙以后要好好孝敬你妈。”
“我会的。”
我珍重地点了点头。
随着时间一天天过去，张寡妇的肚子越来越鼓...
