很久之后他给我托了一个梦。
梦里他穿着他喜欢的那身中山装，洗得都有些发白了。
在那个小乡村的院子里，那间老房子门口。
门口开满了好多好多粉色，紫色的喇叭花。
门后是一片田野，外公一生耕耘的地方，田野后面是竹林，还有一条长长的河。
梦里的外公还是生前的样子，他笑着看我说念念都长这么大了。
醒来我泪流满面。
10小时候跟爸妈一起去拜年。
大年初二，我家那时没有交通工具，小镇离村庄不远，我们徒步而行。
我穿着崭新的衣服，兴高采烈地走在蜿蜒曲折的乡村小道上。
到处是鞭炮的声音，喜气洋洋。
即使是冬天，田间地头也有不知名的小花星星点点地开着。
每次快到外婆家的时候，爸爸妈妈叫我跑着去，让我骗外公外婆说他们都没来。
我果然兴冲冲地跑过去给外公外婆拜年，对他们说只有我来了，他们却笑得很是高兴。
后来我才知道被骗的只有我。
吃饭的时候总是满满的一大桌菜。
农村什么最好吃，肯定是鸡鸭了，外婆养了好大一群鸡鸭，我常常追着它们玩儿。
我不懂事嘟啷着怎么都是肉没有其它菜。
后来再去外婆家菜肴变成了各种各样的。
11我跟玩得好的丽丽约定好了一件事情。
丽丽是个漂亮的小女孩儿。
她的妈妈走了，不要她了，她跟爸爸奶奶一起生活。
我们拿了一个漂亮的鞋盒当房子。
里面放了我最喜欢的芭比娃娃。
我给芭比娃娃放了几套好看的小裙子，小裙子是我自己用旧裙子做的，很好看。
我放了很多喜欢的零食小玩具进去。
里面还有一封信，写给以后的自己。
丽丽的盒子里面放了一大一小两个娃娃，她指着那个小的说是她，大的是她妈妈。
我们把盒子埋在青草地里。
约定好十八岁那年打开盒子。
当时的我们怎么会知道根本保存不了。
青春跟着纸盒一起腐烂掉了。
12不久，我们搬家了。
走之前去看了外婆，外婆仍然是做了一大桌子菜。
爸爸夹了一个鸡翅在我碗里告诉我吃够一百个就能长出一对翅膀了。
翅膀早就吃够一百个了，我也早就不是小孩子了，就爸爸会这样哄我。
外婆住在老房子里面孤零零的。
门口的喇叭花也早过了开的季节。
妈妈叫...
