苏梅倚靠在阳台上心里默念还有30秒林俊就会从单元门走出来，照例会回头看一眼她，可当她数到25的时候听到单元门一声闷响，林俊大步从俊楼道里走出来头也没回，他知道苏梅在注视着他，可他偏不如了她的愿。
三年25岁认识她，两个人从来没有过夜，尽管彼此都是单身，可苏梅不同意，他理解不了，弄得跟偷情一样，云雨之后，搂一会，起来洗一下，或者根本不洗昏睡过去不好么，即便是在他家，苏梅做完也要回家，吵过几次，冷战过，可苏梅根本不接招，你不联系我，我也绝不会主动联系你，这让林俊很受伤，这女人有没有爱过他。
苏梅也知道林俊又因为过夜的事跟她生气了，可这临别仪式感还是头一次没有，她心里还是一动，难过？失望？甚至还有一些失控感。
她一直看着林俊的车驶出视线，像个石像一动不动，三年了新鲜感早没有了吧。是时候分开了。
苏梅是在朋友儿子的婚礼上认识他的，没看错他是新郎的朋友，苏梅整整大了他十岁，苏梅是那种有媚骨的女人，媚骨天成，难得的是她不自知，这在古代应该是红颜祸水，在现代就是一个尤物。
苏梅五年前来到这个北方海滨城市，开了一个高级女装定制工作室，经营的不错这个海滨三线城市不缺有钱人，有几次请了二线明星来站台，知名度渐渐打开，可苏梅之前的事没人知道，只知道她是南方人，说话斯文有理，待人接物，进退有度。
婚礼那天，苏梅告辞出来，因为穿着订制的小旗袍领口很紧，益发显得她身材凹凸有致，她解开领口，躲在车子后边想吸根烟，刚点燃旁边的车窗摇下来，林俊是笑非笑的看着她，对于苏梅来说云淡风轻，微微一笑，带着一点南方口音的普通话，小孩子不要吸烟。
这对林俊来说即便是胭脂牢笼也要一头扎进去，所以林俊一直说是苏梅诱惑了他，可实际上是苏梅没有明确的拒绝。或者说苏梅不主动也没拒绝。
林俊自己也不知道怎么会如此上头，没遇到苏梅前，没想到会喜欢比自己大的女人，甚至自己的小姨都比苏梅小。可他知道遇见苏梅那一刻，他知道他喜欢她，尽管他那时候还分不清是情还是欲望，也许都有，亦或是二者本来就是一体。
苏梅没有拒绝林俊的追求，打电话会接，微信也通过，也没有圣母一样喋喋不休，她认为林俊三分钟热度过了就过了她冷眼旁观，也没必要弄的跟烈女一样。她甚至没问林俊的职业，家庭，只知道他是本市人。她知道小孩子的喜欢是真诚的也是短暂的。不伤害就好。
三个月不温不火的过去了。初夏的夜，整个城市弥漫着槐花的香气，苏梅从工作室走出来，缓缓的走到自己的车旁边，心里一片寂静，想想几年前会因为幸福流眼泪，可如今怕是痛苦也会默默忍受，
这个夜晚让她想起小时候吃完晚饭全家在院子里乘凉，抬头看着满天繁星，父亲还在，尽管他总是喝的醉醺醺，会跟母亲吵架，可还是感到幸福。现在的平静是什么，是麻木吧。苏梅苦笑一下，是不是这辈子再难感受到幸福，摇摇头打开车门，往家里驶去。
刚下立交桥电话响起，苏梅今天有点失神，铃声响起吓了一跳，是林俊的电话，我想你了，电话那头传来他的声音，苏梅突然有点生气，为什么要听这些廉价的情话，所以并没有说话，那边林俊以为电话没有接通，不停在喂喂，苏梅平静一下说，以后不要说这些，林俊好像愣了一下怎么了，苏梅说你可以把我当姐姐，阿姨我也不介意，可是不要说幼稚的话，我不会因为你想我而感动，只会觉得可笑，说完彼此都沉默了，苏梅扯下耳机准备挂断电话，一不小心耳机掉到车里，一低头的功夫，右后方一个人骑着单车冲出来，来不及刹车苏梅直接撞到那个人的单车上，那个人也甩了出去。
苏梅大脑一片空白，林俊那边也听到了异常，不停在问，姐姐怎么了，苏梅镇定一下，挂断电话，下了车走到被撞的人身边。那个人动不了了，年纪很大，苏梅急忙拨打120。
解决完回家已经是凌晨，林俊打了无数电话，发了无数信息，苏梅看都没看，一头倒下。接下来几天，苏梅一直在处理交通事故的事，林俊也好像消失了一样，苏梅几乎忘了这个人。
一周左右，林俊突然给苏梅打电话，说姐姐我就在你工作室楼下，你能出来一下么，今天我休息，时间不多，我有话跟你当面说，苏梅下了楼看见他笔直的站在那里，他看到苏梅的那一刻开心从眼睛里流出来。眉眼弯弯的样子苏梅心里一软。他跑过来跟苏梅说，我都知道了，那天是不是我打电话你分心才出了事故，我这几天凑了一些钱，不多，我想微信转给你怕你不收就取了现金给你，还有我是当兵的，单位有规定，不可以随便外出，今天周日，我请了假，一会还要赶回去，。一边说一边把一个牛皮纸袋子塞给苏梅。苏梅，执意不收，两个人在大街上推来推去，林俊力气大塞到苏梅怀里转身上了出租车，一溜烟走了。留下苏梅一个人抱着袋子发呆。
那时候开始苏梅是动心的，尽管是一点点。也理解了他偶尔的失联跟为什么有时候只能在电话里说想她。这么多年，经历过的好的坏的，苏梅都一点点释怀，人性的丑恶她不怕，可善良跟真诚还是能给她冰封的心灼出一点缝隙。
