钟恺霆和戎友蕊一起走进透明的录音间。
工作人员很快搬来钢琴、吉他、电子鼓，这是他们二人作曲喜欢用的乐器。
钟恺霆有了些灵感，坐在小沙发上开始记录。
戎友蕊很自然的坐到他身旁，一起探讨曲风。
渐渐戎友蕊惊叹不已，这个神秘的男孩竟然天赋异禀。
钟恺霆拿起吉他轻哼曲调，戎友蕊边听边填词。
时不时尝试不同乐器的加入，氛围异常和谐。
直播间观众：
“有点甜怎么回事。”
“还是这组氛围好，荆棘女皇那边尴尬的我都要抠出三室一厅了兄弟们。”
“我也，刚才那个塑料王子念了几句荆棘女皇填的词，像口水歌……”
半小时后。
钟恺霆按响了录音间内的完成按钮。
现场立刻播报：不为彼岸、枸杞偷生组完成创作，第一组演唱。
节目组众人：
“他们都没完整唱过就完成了？”
“咱也不知道，咱也不敢问呐。”
“是不是按错了？”
林东也觉纳闷，拿起钟恺霆录音间的对讲：
“两位选手清楚赛制吗？完成之后需要第一位演唱，不需要定唱法吗？”
戎友蕊拍下钟恺霆的肩膀，声音明媚：“清楚，我们想要第一个出场。”
还有半小时。
没有任何联网的设备。
两人大眼瞪小眼坐在沙发上。
戎友蕊打破沉默，主动拉起钟恺霆的手：“我们来玩小游戏，石头剪刀布，”
戎友蕊从桌上拿起一个矿泉水瓶：
“赢的人可以拿这个锤对方，输的人只能用胳膊抵挡，不能躲。”
钟恺霆有些愣住，心中闪过妻子蹦蹦跳跳逼他玩幼稚游戏的画面。
“不玩，”钟恺霆说罢又觉得语气太过生硬，又补了句：“我有点累了。”
被拒绝戎友蕊也没有生气，只说：“那你休息一会吧，我弹会琴。”
一小时创作时间结束。
主持人宣布第一组《生而为人》演唱开始！
舞台灯光渐暗。
聚光灯再次亮起时，戎友蕊坐在钢琴前，旁边电子鼓后坐着钟恺霆。
随着低沉磁性的男声响起，钢琴声缓缓流出……
“曾经的梦想天真无邪，后来满脑子都是为了钱……”
开口第一句，就让众人全都是一惊。
“我想忘了从前的一切，做一个凡事不问的俗人，从今天起远离人群，做一只狡猾的狐狸……”
录音间内的参赛选手们都无法淡定，焦躁不安的情绪充斥大脑。
“我用了一半的青春，来思考做人的道理。”
“对不起年少的自己，行千万里，再别忘了初心……”
“呲……”
高潮迭起，钟恺霆随性扬手，洒脱的敲响电子鼓擦片。
声音带上些许沙哑：“都说生命可以不分贵贱，可有人生来就被叫做少爷，
有人只能看着地面，抬头都是些肮脏的嘴脸……
肺腑之言抱歉……”
听到这里，很多人心脏都不禁猛地收紧，轰然一声。
似乎被什么东西击中了，有一种感同身受的胸闷难过。
好的歌曲，不需要多么复杂的配乐、唱腔曲调。
只有带着情感投入其中，能让听者产生共鸣。
歌词句句深入肺腑，甚至让现场和屏幕前有感性的壮汉流下了感动的泪水。
“那天我双手合十，看着镜子里狼狈的自己……”
戎友蕊双眼蒙上了一层水雾，偷偷的看着钟恺霆。
他打电子鼓时的洒脱随性，他唱歌略带的阴郁沧桑。
让她想去探究这个男孩的故事经历。
现场观众包括节目组都有不少人红了眼眶，鼻子发酸。
与此同时。
直播间内本来就很多的观众人数飞速猛涨，翻了三倍不止。
评论更是极限刷新，快的都看不清字。
“生而为人，这一生到底怎样才是有意义的？屏幕前的你心里的答案，
你所有的坚持，你做过的梦，都在一个个实现了吗？”
“文凭输了，家境输了，颜值输了，
只剩下那卑微的三观、一文不值的自尊心和一本正经的道德底线，还有苦苦挣扎的疲惫。”
“我差点忘了，我是一个那么有趣的人，那么多爱笑，那么善良。
这一年来我面目全非，焦虑、失眠、差点熬不过来。”
“我所有自负都来自我的自卑，所有的英雄气概都来自我内心的软弱，
所有的振振有词都因为心中满是怀疑。我以为人生的意义在于四处游荡，其实只是掩饰至今没有找到驻足的地方。”
“很抱歉，我是因为看到说不为彼岸装逼的营销号进来的，我很久没听过华语歌曲，但这次眼泪是真的狼狈。”
大家都被这首歌触动到心弦，很多人在边流泪边在评论区内讲述自己的故事。
陌生人们因为这首歌不再互相杠精，互相吵架，变成了互相安慰，互相鼓励。
魔都，一栋豪华大厦内。
叼着烟的中年男人正悠哉悠哉，坐在沙发上刷手机。
无意间他划过直播间，听到了钟恺霆的演唱，刚听了一句，他就被钟恺霆的嗓音吸引了。
他觉得自己发现了一个了不起得的宝藏，点进《蒙面唱作人》直播间，全神贯注的聆听了一会。
男人激动不已，立马打电话给属下员工：
“喂，《蒙面唱作人》现在正在唱歌的是谁？一定要给我挖过来，不能让别的公司抢先。”
“你不知道是谁？我他妈管你知不知道，我让你去挖！”
现场钟恺霆一曲结束。
观众们都还噙着眼泪沉浸在歌曲中，迟迟无法自拔。
“太好听了！”
还是戎友蕊率先出声，走过去伸出手给了钟恺霆一个大大的拥抱。
大家这才渐渐清醒过来，热烈的掌声叫好开始不断响起。
“这是一小时创作出来的歌！我的天呐！”
“我已经很久没听过这么好听的歌了，他就是华国乐坛的希望！”
“太感人了，先别跟我说话，我要再哭会。”
“之前说你装逼，是我错了，对不起霸霸请收下我的膝盖。”
“好帅啊！我想看不为彼岸摘面具！姐妹们你一票我一票，顶不为彼岸上去！”
“生而为人，不忘初心贯穿始终，不为彼岸加油！”