乡归何处

男女主角分别是刘垦,郭老太太的其他类型小说《乡归何处》，由网络作家“此心安处是五香”所著，讲述一系列精彩纷呈的故事，本站纯净无弹窗，精彩内容欢迎阅读！小说详情介绍：故乡，一个人生命的起点，经过长途跋涉后许多人离它越来越远，也有人在经过漫长的寻找后回到故乡，一个人究竟是远离故乡，还是回到故乡才能获得更多满足和幸福，或许只有经历过的人才知道！

《乡归何处》精彩片段

要不要告诉她呢？

他已经不在了！

刘垦把眼泪咽回肚子，一进门便大呼：“奶奶，我回来看你了！”

“带媳妇回来没？”

“媳妇儿······没！不过您最爱吃的红锣果子（点心）带了两包！”

刘垦孙悟空见了唐僧般收起全身的顽皮，搀起老人的胳膊便往屋里走，老太太斜仰着脸，少女般瞅着越发英俊的大孙子，另一只手早把盛点心的塑料袋攥在手里，脸上的笑瞬时漾开了花。

“亏你王八羔子心里还有俺这老太婆！”

“有，怎么没有，在俺心里您可是女神呐！”，刘垦欲往下说，抬头瞥到客厅中堂的八仙挂像，心里记起奶奶天地都不怕，唯独敬畏神鬼，便又开起玩笑：“俺说您是大美女，崇拜您的意思！”

“那是，想当年俺也是村里出了名的俊！”，老太太最见不得人夸她，但敢如此和她讲话的，也只有这一个孙子，刘垦虽然调皮，学习却很争气，向来是老太太心头的肉，手里的宝。

老太太十六岁嫁入刘家，如今已八十二岁，她比刘垦的爷爷小十岁整，若不是因为生得标志被日本人看上，曾得了“花姑娘”的绰号没人敢要，刘老爷子恐怕捡不到这便宜。

“是！您最漂亮·······”说也奇怪，跟大孙子聊天老太太耳不聋眼不花，总能听出个好赖，知是夸她，便嗔一句：“龟孙子，欺负俺老太婆，哼！老咯······”

“还真是老了，奶，您这电视怎么没声啊！”，进屋半天刘垦才发现屋里电视开着，“是不是又找不到遥控器了？”

“哎？别调！俺又听不见，人来了听不着动静，旁人又该说俺耳朵聋了！”

“那也不能没声音啊！中央四一整天播新闻，您不最爱看电视剧么？”

老太太硬是不让孙子调电视机下面的小按钮，“有个频道就行，老人家等死的年纪还看什么电视剧！”

刘垦：“奶奶！孙子还没带您游遍祖国的大好河山呢……”

刘垦背对电视站着，只一眼便把奶奶的整个小屋和院子装进眼里，屋檐滴滴答答落下昨晚的雨水，像宿醉的爸爸清晨起来流的口水。

“奶奶，您有没有特别想去的地方？”刘垦接过老太太用弯篦儿端来的核桃，假装认真地问。

“咳！，走都走不动了，哪儿也不想去！”

“哦”刘垦想说什么，却说不出，院子中心前年栽的梧桐，如今已遮天蔽日，而他，明年便三十岁了。

“这核桃看着黑硬，仁儿却又白又香，砸两个吃！”老太太扶着沙发坐下，熟练地点了根烟，斜仰着头不知是看孙子还是和她的大孙子一起望着屋外。“奶奶，俺是不是应该回来？”

手里转着俩核桃，刘垦一点也没有将它们砸开的意思。“小兔崽子想通了？好啊！这次怎么想的？真不走了？”

刘垦也知老太太不会信，从这个村子走出的人若不富贵，哪里有资格衣锦还乡呐！十七岁高中，自作主张选了文科，爸爸咬牙切齿地追着刘垦打:“上不了大学你就不是俺儿子，没出息别回家！”

挨了打，刘垦果然没有回家，他们以为他离家出走，震前的燕子般不知去何处寻，“失踪”的刘垦却在奶奶家的房顶上看了三天好戏。

“那年我在您家在的房顶上呆了三天三夜，就没人想到俺还在家？”

刘垦故意地岔开话题，不提回来的事。

“哼！还提这茬！小偷就喜欢呆在房顶，你小子知道家在哪么？”

刘垦不说话，自从上了大学，回家便会有人问他“为什么回来”，每每此时他都在想，什么时候他回家居然需要一个理由，似乎一个人出去的时间足够长便不再属于这个家，一个人若没有很大的出息便不配想家，不配回家一样。

毕业，一漂便是五年。

“小马跟你一般大，媳妇要生二胎了，你就不急？”老太太说，随手点了一根烟。

“奶，您怎么也问俺这个，俺还是不是您亲孙子！”

刘垦坐老太太旁边，一只手搂着她的脖子，另一只手夺下她手里的烟,报复似的说：“能不抽吗？”

老太太无奈，只得笑着摆手：“好！好！你甭管俺，俺也管不着你！”

“好！”，刘垦麻利地从兜里掏出一包将军（香烟）塞进老太太手里，“这就对了，人生得意须尽欢那！”

“你小子就嘴贫”，老太太知道，谁也拿这孙子没辙。

话说完刘垦心里还是有些不痛快，电视机旁的八位神仙仿佛全盯着他，只顾耍嘴皮子险些忘了正事儿，刘垦看着老太太，试探性地问：“奶，咱们去台湾吧！”

“去台湾？”老太太脸上的表情看不出悲喜，却装糊涂似地问，“去台湾干嘛？”。

“看俺舅姥爷啊！俺请你坐飞机！”，孙子也装作很有出息的样子答。

“你怎么想一出是一出？”老太太严肃地问。

“舅姥爷一个人在台湾，我们家却没一个人去过，奶，您没想过去台湾看他？”刘垦问。

世上若有老太太想去的地方，便是台湾了吧，刘恳想。刘家只有一个风光的亲戚留在外地——老太太唯一的哥哥。奶奶家一直供着八仙，便是祈求哥哥能够活着回来。但直到解放战争结束，舅老爷也没有半点消息，亲朋权当他死了，奶奶也嫁为人妻，出嫁后她依旧在屋里挂着八仙，丝毫也不怠慢。

1989年两岸通邮，91年刘家收到从台湾寄来的平安信，此后舅姥爷常从台湾回来，刘家却不曾有一个人去过台湾。刘垦的愿望是带老太太去一次，可毕业这么多年，他总以为自己能够在一个陌生的地方立足，能够光荣地回家时才有能力实现这一愿望。

屋里早过时的电视机是舅姥爷第二次来买的，当时花了两千块，如今却老旧得该退休了，电视机旁的落地钟，在破漏的瓦屋里也有几分格格不入，刘垦看着它们便有些伤神，时间的流逝让人无可奈何，而他却无能为力。

“您不想亲自去台湾看看他吗？”刘垦追着老太太问。

“去台湾？台湾是你说去就能去的？龟孙子！你出息了？”老太太问。

“奶奶！俺没成家，一个人自由自在！”刘垦笑着答。

“是！你没成家，王八羔子心里没点数，俺盼孙媳妇都不敢咽气，你倒是真有出息那！”

“奶，咱说好了不提这事儿，俺一个人好好的，您不也一个人吗？”

“臭小子，就嘴贫！”

刘垦再看老太太一眼，她的面庞依然慈祥，眼角却有几分落寞。爷爷去世后她宁愿一个人生活，也不愿成为别人的负担。但她的宝贝孙子不结婚，她死也不肯：“垦儿！你自个儿在外面，也没个对象，跟奶奶说实话，在外面一月挣多少钱？过得好不好？”她问。

“奶，您问这个干嘛！您是怕花钱还是咋滴？”

“可这钱都花了，咱咋买楼？咋娶媳妇啊！”老太太有些气急败坏，唾沫星子溅出好远，眼泪也几乎要崩出来了。

说到这儿，刘垦想起妈妈说台湾的舅姥爷已经不在了，“那边接电话的是个养老院！”“说不定媳妇儿也是租的？”。 爸妈的话又蹦出在他脑海里“这事儿绝对不能告诉你奶奶！”。

“怨不得舅舅很少提家里人，只带舅妈回来过一次！”昨晚妈妈说。他们的话像许多沾满疑问的刺，扎进不会说活的历史，难道仅仅因为一个无法确认真实性的电话，谁都可以将这些刺肆意地扎进一个人的过去？倘若没有一个人拿出真相，或许所有人都有资格发挥自己的想象，所以刘垦决定，无论如何也要亲自去一趟台湾，哪怕现实比他想的还要残酷。

虽是初秋，屋外的蝉却鸣得正欢，刘垦嫌屋里太闷，就进院子找起蝉洞。

找了半天一无所获，他才想起问屋里的老太太：“奶，这时候还有蝉吗？”

老太太没应声，院子出奇的静，在这标准的中国式小院中心，梧桐树撑起一片凉阴，树下的无花果却还没有挂果子，大门旁的石棉瓦棚子底下放着几堆柴火，占了整个院子的三分之一，屋门前靠墙有一口锅，平日老太太家在这里烧火做饭，另外的地方则长满草或是被种了青菜。

垦过的地，是不会有蝉的，但在无花果树底下，刘垦分明发现了许多蝉洞。拇指般容易被人发现的洞也不会有蝉，但把每一个细小的洞眼慢慢扒开，只为一只蝉，他已经没有这种耐心和兴致了。

“奶，您说话啊？”屋里此时依旧没有动静。每每此时刘垦都有些怕，以往他来敲门，屋里若没亮灯也没动静，他便开始胡思乱想，奶奶如果一声不响地就离开，刘垦怕要内疚一辈子。过了很久很久她来开门，每次刘垦都觉得那是久病而愈一般的幸福，至少生命还在她的手里，在他眼前，而不是悄无声息的死寂，死寂却不被任何人发现。

急忙回屋，刘垦才发现老太太跪在地上盯着中堂的八位神仙，他们都是民间神通广大的人，据说能保人间平安。奶奶家挂的这幅画上，何仙姑手里的莲花却是蓝色的，刘垦走近了才发现上面贴着蓝色的邮票，它们是舅姥爷从台湾辗转寄来的。奶奶说微山湖里便有蓝色的莲花，月光下格外好看，水性极好的舅姥爷曾经采来送给她。

舅姥爷每次回来家里都要比过年还热闹，他有许多金银首饰送给家里的女人，她们则把自己亲手烙的煎饼赠给他，他总是那么欢喜，把家乡的味道小心地放进牛皮做的手提包里带走。

男人们却最喜欢围在他身旁问战场上的事，那些说不清来龙去脉的故事，在刘垦眼里不过是模糊的记忆。老太太专注的神情似乎回到了过去，刘垦看着她，思绪也跟着回到过去.

小时候偎在奶奶怀里听故事，她一开头常说：“那美山，有条河”，刘垦问：“山在哪，河又在哪？”

奶奶笑得合不拢嘴，直捏着他的裤裆说：“那美山不是山，是从前的意思，从前，有位姑娘，一天姑娘沿着河走，就见河里的淤泥中有一条鱼，鱼身上的鳞片是蓝色的，而他的声音，仿佛河里的水花，清澈透明。

鱼对姑娘说：“如果你能来看我，就可以得到一罐水。”

姑娘问鱼“为什么？”。

鱼说：“你的眼睛非常好看”。

于是，姑娘每天早晨都会和鱼相会，鱼也履行着他的诺言，每天送姑娘一罐水。在一个有雾的早晨，鱼对姑娘说：“不如你做我的妻子吧！”，说完便从河里出来，变成一个俊俏的青年，姑娘拥抱了青年，仍旧每天早晨与他相会。

姑娘得到了水，村民却把她关进笼子，因为天降大旱，他们的庄稼全都枯死了。他们拿着刀叉、渔网，来到河边，在鱼现身的那一刻，他们看到一条蓝色的鱼，更加确定它是井水枯竭的原因。

众人熟练地将刀叉投向河里，鱼在绝望中死去。然后，人们把他的尸体抛到姑娘脚下。

姑娘抱起已经冰冷的鱼，她和那条鱼一起跳进河里便不见了踪影。但他们的子女却在水中世代繁衍，那就是河里的睡莲，一种在月光下格外好看的蓝色的莲花。

刘恳的爷爷在荆河畔养了一辈子鱼，奶奶说大鱼的鳞最像莲花，鱼在河里游，花在水中开，花败了，网里的鱼便丰收了。

奶奶不光会讲《蓝莲花》，以前的的事她也知道不少：抗日战争时，大庙的姑姑子（尼姑）听说日本人来了便要投河·····记得那日艳阳高照，午后突然便下了雨，日本人到老姥爷的烧饼铺歇脚，问大庙在哪。老姥爷端上新打的热烧饼，用自家的荷叶泡了茶，舅姥爷已快跑到大庙，村口的姑姑子和村民知道日本人来了，钻进河边的芦苇荡里才躲过一劫。

1942年奶奶十三岁，日本人叫了一句“你滴，花姑娘滴干活”，不一会便被买烧饼的娘儿们传开了，她们自不会当着奶奶的面叫，但整个大庙以及附近村子已经没人愿要这个姑娘了。

但爷爷还是娶了她，他比她大十岁整，却不图她年轻貌美，她的刚烈早就出了名，某种程度上他佩服她，那些只会跟在男人身后的女人他才看不上。老姥爷在滕县有百十亩田地，数十间瓦房。但战争的炮火一响，他便把什么都弃了搬家到大庙。

此后不久，滕县最响名的“八大家”便不存在了。微山湖中心正东五十里，便是滕县，改革开放后改名叫滕州。刘垦偏执于去台湾，不仅为了老太太，也为过去能在与今天的重逢中变得有意义。

刘垦定了定神，老太太还是跪在地上，她的眼睛夜空般清亮，嘴里似乎念叨着什么，刘恳不信鬼神，每每奶奶祈佑八仙，叫他上前磕头，他从不拒绝。在奶奶面前，比在父母跟前他都觉得安全。

小时候，父母把他交给奶奶便不见了踪影，越长大刘恳愈觉得自己与奶奶最近，他与她也最像。但长大后他还是不太懂怎样与人亲近，更不懂怎样与父母亲近。他既不容易感受到快乐，又缺乏创造快乐的能力。只有随自己的内心生活，才能够自得，看似放飞自我的洒脱，背后却有很多无奈。

老太太不说话，刘恳也不再问，这事还是要从长计议，他想，“奶奶，您保重身体，我回家了！”刘恳说。

“嗯？回去？不再坐会儿了？”

“嗯！您快起来，地上太凉”刘恳扶起老太太，她的眼神却似乎不在此时此地，刘垦无法与她说什么，还是出门回家去吧！

城市化的车轱辘碾到大庙，村里的地都卖光了，接下来便要拆房子 ，村口的庙要拆，庙后便是刘家的林地，刘垦这次回来是为祖先迁坟。

一进家门他便撞见父亲，父亲五十出头，却满身都是年迈的老气，他走路脚不离地，似乎是在地上拖行，发出踢踢踏踏的声音。以往刘垦见到他总有几分惧怕，如今总有些手足无措，不知如何是好。

“新林地选在莲青山脚下的上户主村，是依山傍水的沙土地，只等交钱了”，父亲说。

“哦，您去看过吗？”

“我没去，馁大爷和二爷带风水先生去看的。”

“哦，那应该是一个好地方”

“好是好，价钱也“好”！”母亲在一旁说，“买林地六万，这一年别吃别喝了！”

刘垦想说什么，却说不出，家里的事到如今他仍只有知晓的权利，因为出不上半点力，所以无关它们的决策。抬头看到天花板，上面影影绰绰有些黑影，刘垦才想起来问，“咱家屋顶怎么黑了？”这一问妈险些哭出眼泪：“家里失火，幸好没有烧着家具，不然你就见不到我们啦！”

“失火？怎么回事？”刘垦问。

“你妈把未烧尽的碳夹回盆里，烧着了碳盆熏黑的”，一旁的爸爸答，刘垦突然想起妈从建筑工地拿了许多盛水泥的黑胶盆，它们是再好点燃不过的了。

爸的表情似乎是笑，有几分报复似的幸灾乐祸，妈吃了剩菜拉肚子他就是这幅表情，但这次，人命关天啊！刘垦心里有说不出的滋味：“你怎么不阻止她？”他问。

“你妈会过，我说话她会听？”，这样的话刘垦早听腻了。他们总是这样，在城里干建筑队，从来舍不得休息，旁人也说他们挣命，拿命赚钱，拿命省钱，美其名曰“会过”。

2007年刘恳17岁，上高中，父母开始翻建自家的房子，先是把瓦屋拆了垒起三间楼板房，过两三年垒了第二层，再两三年把配房建起来，最后家里的院子已经见不到一点阳光了。

天花板是去年才吊的，他们把房子建好，过个半年一年刷了墙，再耗一年半载换了门窗，像当年的冰箱电视洗衣机一件件进家门一样，每一次添置都像鼓足了勇气去生活。拆迁的动静传了十多年，大庙从农村变成城郊，未来或有可能变成城里，村周围数万亩土地建了商品房，本村却很少有人买得起起那样的的房子，但他们已经没有资格在这些土地上建房子了。

刘垦不愿回来，他讨厌极了在小城镇贫穷的感觉，这里的有钱人像河里的莲花迎风招展，却没人注意湖底的死鱼，有跟莲花一样的花瓣，月光下惨白得也格外好看。

“爸，房价涨这么多，咱一辈子恐怕也买不起了，你们甭操我的心”刘垦说。

“你是我们的儿子，我们不操心谁操心！”母亲说，“你大爷大娘说把老家（老太太）的的房子让给我们，盖两间崭新的平房便给你说媒。”

刘垦才想起这次回来他还没有去大爷家，以往每次回来，叔叔大爷家他都要逛一逛，大爷不爱吃点心，偏爱十五块钱一瓶的滕公酒，刘垦在村头的小卖部提了两瓶，径直朝大爷家去了。

大爷家在刘垦家西面第三个胡同，刘垦要绕到北面再绕到南头，走一个长长的曲线才能到，村里不划宅基地，但人总要活着，小伙子建了房才娶得了媳妇生得了娃，于是谁家门前的坑谁家门前的岭全被平了建房，就连路，也被堵死，都是没有办法的办法。

大爷家的门朝北，入门是一条漆黑而深邃的过道，过道尽头左拐有五大间平房，二层依旧被糊得死死的，不透一丝阳光。

“大娘？在家么？”刘垦边敲门边试探性地小声喊，又敲几下无人应门，他便放开嗓子大声喊：“大娘，开门啊”，刘垦知道她一定在，大娘六十出头，身体却不甚好，人上了年纪血压高血糖高，大娘总说自己劳碌了一生不该摊上这奇怪蹊跷的富贵病，偏偏她得了，似乎也是她的“富贵命”，大爷全职在家照看她，她也把家里地理的活交给他，对自己的身子骨格外上心起来。

“垦儿来了！”大娘开门，气色倒比春节时好许多。

“来看看你跟我大爷”，刘垦答。

“来便是了，不用拿东西”

“没拿啥，大爷爱喝酒”

“上了年纪酒也不能喝了”

“少喝，少喝”

“咱村要拆，这回是真的，别走了！” 大娘激动地笑着说，仿佛真是要拆迁一样。

“大娘，拆了俺也是穷光蛋！”

“早就叫馁爸在我菜园里建房，他偏不肯，这回晚了，啥也干不成了。”大爷懊恼地说。

“还说什么呢？俺爸向来干不成事，违法乱纪的事和他沾不上边”刘垦说，但他心里早翻江倒海闹腾个不停。荆河与大庙之间的鱼塘，以往有一半是刘家的，如今全被别人占去建了房，成功抢占的人要么自己住，更有甚者卖给来投资等拆迁的城里人，刘家的子孙倒落得无家可住的地步。

回到家刘垦十分为这样的事烦恼，父亲做一辈子建筑工买不起县城半套房，他自己又何尝能做到呢？骨子里他与父亲一样，都更愿做一个与世无争的人，但越不争，他越穷困，父亲常与母亲争吵，不过是被穷日子逼急了的无能为力。刘垦不解，何以生活在他面前要是这个样子，他不愿它是这个样子，更不愿回来了。

像父亲一样，做一个安分守己的人，一直是他的梦想，他与他一样，都太懦弱和敏感。

父亲初中时迷上金庸武侠的侠义肝胆，沉醉于中国人为国为民的情怀，他眼里尽是讨好别人的好心眼，不论谁找他帮忙建房，他都不拒绝，然而他自己，还是穷困潦倒。

做一个建筑工，哪是他的愿望？他想考大学，做一个先生，刘恳小时候听他说过最多的话是“我又梦到自己去上大学了”，所以刘垦不敢不上大学，但他自己也不知道，父亲要他考大学，为的什么。他拼尽所有的力气上了大学，可毕业以后还是做不到父亲期望的光宗耀祖。以往父亲常说：“我这一生太过无能，不过儿子，你什么时候肯写一篇文章，写自己的父亲。”

刘垦始终不肯，因为他怕一落笔，就只剩下对他的埋怨和可怜，他有时候真瞧不上这样一个父亲。

大娘也瞧不上他，父亲年轻时她不理解为何许多人为他说媒，除了长得细皮薄肉他似乎一无是处，但刘垦的母亲还是嫁给他，因此大娘亦不待见刘垦的母亲，女人一旦心气高，气量小又不得不在同一个厅堂内谋事，免不得要斗，刘垦的大娘和她的母亲根本就同是这一类人，大娘入门在先，刘垦的母亲不甘居后，二人似乎一直未曾和睦过。

“别说那么多了，进屋坐”，大爷说。

刘垦进屋，大娘家的条几上摆着毛主席的石膏像，毛主席慈祥地看着他，倒叫刘垦的惭愧更加浓烈起来。刘垦坐下，许多往事在他脑海中翻滚，但它们似乎不是发生在他的身上，母亲与大娘因为许多鸡毛蒜皮的小事而争闹过，如今在刘垦眼中它们都像笑话一般，是中国几乎所有大家庭的舞台上都曾上演过的戏剧。生活给予他许多他不喜欢的，但无法选择的体验，每当他感到它们像刺一样一根根扎进他的肉里，他都在想，迟早有一天他要把它们一根根拔出来，变成自己笔下被风吹走的灰，最好谁也看不见。

母亲曽不许刘恳与大娘讲话，不许他叫她大娘，不让他去大娘家，但他每次回来还是都要去，她说他不孝，他便不孝。因为他知道，是穷将她们逼到互相争斗的地步，她们的日子都不好过。

刘垦的奶奶一生共有七个孩子，五儿俩女，大爷家的哥哥比刘垦年长十岁，哥哥成年时赶上最后一批宅基地，二爷家俩女儿，得了政策的照顾也得了宅基地，只有刘垦与四叔家的弟弟没有房子，弟弟比刘垦小五岁，如今也到了成家的年龄。但奶奶的老宅，四个儿子都有继承的权利，老太太还在，刘垦没想过建房的事，令他没想到的是大爷大娘如今倒是豁达得令人心里有些不踏实。

“大爷，听俺爸说你与四叔看好林地了？”刘垦问。

“可不是，俺们刚回来，那真是一个好地方，背靠着山，前面有条河，沙土地最适宜做林地，整个山头都是墓碑，数我们看的地方风水最好！”大爷骄傲地答。

“哦，那挺好”，刘垦不知再说什么，从大爷家出来，二爷和四叔家他还要逛一逛。

二爷住在大爷家正北方，走到胡同尽头便是了，刘老太太的四个儿子一个比一个安分守己，确切地说，他们都太本分，胆子小，小到用善良来形容都会有谬赞的嫌疑。

一进门刘垦便被二爷家漆黑的过道里散落一地的塑料瓶拦住，它们多是城里人喝剩下的透明矿泉水瓶，也有些带颜色的绿茶和红茶瓶，成色稍好的被二爷装进白色的蛇皮袋里，刘垦小时候最喜欢偷偷解开它们的“封印”寻找宝贝，找到一个心仪的瓶子洗干净，装了白开水去学校是最得意不过的。

二爷早年在城里收废品，后来做环卫也顺便捡废品卖钱，以往他总能带回刘垦喜欢的玩意儿，不过刘垦一天天长大，城里的好东西也越来越少，就连二爷也越来越老，“等你老得不能动了我养你”，刘垦才想起小时候问二爷要瓶子的承诺，如今连他自己也觉得好笑。

踢开脚下的塑料瓶，刘垦勉强扒开一条路，到屋门口他才喊“二爷，在家吗？”

“谁？”里屋传来微弱的声音。

“是我，二爷”刘垦使劲应了一声。

“垦子啊！”一个焦黑的身影从里屋走出来，二爷裹了一件黑厚的棉袄，蓬头垢面地出来。

“是我，二爷，俺来看看你”。

“快坐，”二爷做出迎客的手势，自己顺势坐在沙发上说，“什么时候回来的？”

“前天”，刘垦答。

“还走么？”二爷问。

“走”刘垦下意识地回答，又是这个问题，他有些恼，每次它从不同的人口中发射出来都似乎在考验他，考他一个人在外可曾混得下去？可曾需要家乡这张网，他讨厌极了这个问题，他们什么时候能不再问？他什么时候能底气十足地回答“走”，或许加上一句，“走，跟俺出去看看”·····

但是，他只能说“走，过几天便走”

“哦”二爷叹了口气，他的精神被岁月抢劫一空，刘垦不知再说什么，便也不说什么，只单单坐着，等时间慢慢流到尽头。

如今的大庙距滕州一步之遥，二爷家的吃穿用度却不及城里人半分。一股猫尿在阴暗的角落发酵的气味直往刘垦胃里钻。窗外透不进一丝光，命运也如这糊满的平房，一点点将人困死，死，不是一下子罢了。

苦难，是人间最常有的把戏，不知道为什么刘垦回家总是想到它。二爷是他眼里最善良的一个人，他有个不那么好听的名字“二傻子”，收废品时他从不斤斤计较，因此结交了许多朋友，但命运并没有将半分好运气回赠与他，他曾有个儿子比刘垦长三岁，但那个儿子生到五岁得白血病没了。二爷偏比一般人都疼爱孩子，他这辈子的生命恐怕被那一次挫折摧毁了。

想的越多刘垦越觉得自己不够资格回来。妈说二娘得了抑郁症在精神病院住了两个月，二娘是村里出了名的“能看事儿”的神老嫲子，神老嫲子住进精神病院大概是民间的一件奇闻，刘垦往屋里扫一眼，只觉地窖般的房间里似乎没个出气的活物，他便问：“我二娘呢？”

“鞥？馁二娘？刚睡下”，二爷说。

“哦，那就别打搅她了”刘垦故意压低声音说。

“睡也睡不踏实，不过眯着眼不肯见人罢了”二爷又说。“都怪我走路不长眼，被别人撞上，人家伤了，咱不能不陪，你二娘偏想不开，才得了抑郁症，东郭住俩月，八千又没了”

一个骑摩托车的男人撞在二爷的环卫车上折了腿，硬是讹了八千块钱，二娘却想不通。

“我起早贪黑扫一年马路挣不到一万块钱，这回半年的路，算白扫了。”二爷说。二娘本是个豁达开朗的人，儿子没了以后她便有些疯疯癫癫，以往人们信任她，不过是因为她疯得有精气神，她“看事儿”时，眼睛瞪得太阳般亮得刺眼，人们都说她是发怒的菩萨，恶鬼最怕她。

二娘懂得稀奇古怪的事也最多，她称自己是河神的侍女，传说旧社会有个姑娘没出嫁便大了肚子，被人投进河里变成那里的冤魂，只因夏天下暴雨时荆河不得安宁，旁人便把她封作河神。刘垦不晓得二娘故事里的姑娘与《蓝莲花》里的是不是一个，但她的疯语常能诌对自然的真理。譬如今年的花生是否丰收，五月的暴雨会浇透地里的麦子，九月的冰雹是玉米的灾星…人们便更信任她了

常人家的磕磕绊绊也能被二娘看出一二，刘垦小时候被狗吓了全是二娘看好的。农村每有令人无法解释的病灾，或让人捉摸不透的蹊跷事儿，大家便会去找神老嫲子，花十块钱叫她训斥一顿，举行了送香驱魔的仪式，回家便得了痛快，二娘成了这样一个神婆。

刘垦始终觉得，中国农村的许多神婆，是了破人间生死的人，听人倾诉，帮人解惑，跟现下的心理医生是一个道理，不过医经过专业的训练，神婆神汉未尝不知有些实病要去医院，他们专看人内心的病，而且只收十块钱香火费，人的心里生了病，信鬼神倒好得利索。

不过现在很少有人信了，更多人信钱，或什么也不信。

二爷的儿子夭折后，又有了两个闺女，一个比刘垦小一岁，叫二妮，一个比刘垦小五岁，叫三妮，三妮出生以后二爷跟二娘都结了扎，便没再有孩子。

刘垦记忆中，二爷二娘是最乐天知命的，孝顺刘老太太，他们夫妇打心眼里勤快，对老人的东西，他们从不枉贪。二爷好吃，他跟二娘把赚的钱几乎都花掉，日子倒过得勉强，但谁也没想到刚过五十二爷便查出糖尿病，但他没有生活的心气儿，看病的愿望也不大，只一天天消耗着，像一颗蜡烛慢慢燃尽，不留一点尘迹。

“二爷，年龄大了不能干就别干，凡事别太往心里去！”刘垦打开话匣，看着二爷说。

“咳，还有啥是看不开的”

“那这病得看，得忌口，吃的清淡些，还要适量运动”

“重体力活不能干了，做环卫倒轻快”

“嗯”，说着刘垦从兜里拿出准备好的两千块钱塞进二爷手里，“钱不多，您拿着，别舍不得看病”刘垦说。

“不行，我要你的钱做什么？你还没成家，你妈知道该骂你了！”

“我的事我自己做主，二爷，两千块钱在我这儿不当钱”

“怎么地，垦子，出息了？钱是不当钱，在外面更不当钱，快拿着，留着买楼娶媳妇”二爷一边说一边把钱往刘垦兜里塞，他猜到二爷不会要，只得揣进兜里再想办法给他。

每次回家，刘垦都觉得亲人之间的来往总是奇特而又微妙。刘垦欲丢下钱离开，一个爽朗的声音突然在他耳畔响起：“啥好东西不要？馁二爷不要我要！”刘垦回头，只见四叔吊儿郎当地进来，他与二爷住临墙，怕是刘垦说话动静大，把四叔惊动了。

“正想去你家，你便来了，四叔年轻了！”刘垦说。

“那是，馁叔越活越年轻，越活越帅”四叔邪魅地笑着。他跟刘垦的父亲一样在城里做建筑工，不过四叔刚过四十，全身都是因为做体力活而锤炼出来的腱子肉。刘垦也跟着笑：“听我爸说你跟我大爷去看林地了？怎么样？”他问。

“那可是一个好地方，依山傍水，地方也宽敞，等我们几个老了就得去那报道”

“老四又胡说，也不怕犯忌讳！”二爷说，“等哪天我没了把骨灰撒河里就行，不占地儿”

“二哥，这是哪的话，不让你出钱，咱弟兄四个怎能不在一起？”

“大哥大嫂都怕死，这话可不能他们听见，我说真的，现在死了我都没意见，可别整的那么麻烦，撒河里多省事”

“二哥，咱好日子才刚开头呢！”

“开头？我的日子早到头了，心里，这儿，一点劲儿都没有”，二爷一边说一边用手捶着胸口。

“不能！”四叔也不知如何安慰他，便说，“过一天便舒坦一天，二哥别想那么多”。

“老四，孩子伤了对人的打击多大？你们都想不到，这伤一辈子都好不起来”

“哎，也是没办法”这是刘垦第一次听二爷自己提孩子的事，他一点儿也不惊诧，他的表情，还是唠家常般平淡，不过他的眼睛，也是被世事搅浑的水，恐怕清澈不起来了。二爷俩闺女，他们的后代却不会入祖坟，他这一枝，或许是断了，买新林地，人都为自己的百年之后，为自己的子孙后代，二爷为的谁呢？

“二爷，你别担心钱的事，我做我们家的主，买林地不用你出钱”，刘垦说。

“垦子这么说就对了，我要有几百万肯定给我几个哥一人一百万”四叔说。

“老四，说话小点声！”二爷皱着眉头，嘴角却似在笑，他这话不是数落四叔，刘垦知道，他们兄弟的情谊不是旁人能比的。“就冲你这句话，咱娘的房子我不要，你跟馁三哥快盖起来给儿子娶媳妇”。

“哥，这是哪里的话，娘的房子都有份，馁要让给我，我们也不白要，要给馁钱，垦子回来了，今晚上我家喝酒”

“好，上馁家喝”二爷说，一边仍旧把钱塞进刘垦手里，刘垦只得接住，“给我二娘买点吃的不行么？”

“让你拿着你就拿着”二爷命令似的说，刘垦看了四叔一眼，便不再拒绝。他突然明白爸要他有出息的意思了，一个人要有出息不是为了自己，否则偷偷在外面潇洒岂不更好，他要完成的是一个家族的荣耀，他最好能回来，能改善他们的生活，这种出息不是一般人所能企及的，但却是所有人期望的。古时候仕人中举一下子便可飞黄腾达光宗耀祖，连街坊四邻也觉得光荣，不是因为他自己因此过得好了，而是与他有关的人有了改变自己生活的可能，他们根本就是一个笼子里的囚徒。如今的大学生却不可能完成这个任务，他们不过是脱离学校的一只雏鸟，恐怕羽毛都未长全。

四叔是比刘垦的父亲还理想主义的一个人，他爱音乐，做过上音乐学院的梦，这梦枯萎后他曽一度沉迷彩票，四婶发现后把他逮回家他便开始记日记，他说他想干的事一件也没干成，因为四婶是现实主义者，她总是反对四叔的白日梦，于是他便借酒浇愁，虽然酒量极差，但他还是极其喜欢攒局，把众人叫到他的家里吃饭，在别人家喝酒四婶不放心的，把人都叫到自己家里她反而安心，她跟四叔一样都是好客的热心肠，刘垦也有点想四叔的手艺了。

八月中旬入秋，天黑的依旧晚，刘垦七点到四叔家，人间还是混混沌沌的一片，大地的热气尚未散尽，夜幕也未降临，但一入四叔的家门，照例还是不见光的黑窖。农村人把它的入口叫做过道，过道与主屋之间一米多宽的缝隙是四叔家的厨房，他与四婶正在里面忙活，刘垦打了招呼便进屋坐下，桌上摆好几盘小菜，它们都冒着热气，唯独花生米听话地在盘内一动不动。

四叔家的陈设与刘垦家无异，主屋厅后的地柜上放着一台电视，前面靠窗的位置则是沙发和茶几，多余的家具一件也没有。刘垦坐在沙发上端详着茶几上的美味，亲人做的家常菜对他的诱惑远大过那些鱼肉，用不得数，四叔必定要做八大样，鸡鱼肉一样不少，最后常是他亲手做的肉丸子。

“今天的丸子是买来的，时间紧来不及做了”四叔突然进屋，随手脱下身上的围裙，“最后一道菜，我去叫你二爷，你给你爸打电话叫你大爷一起来”

“好，好的”刘垦边答应边照四叔的吩咐打电话。四叔则把最后一道菜嘱咐给四婶去隔壁叫二爷了。

四叔爱做菜，家务活也是一把好手，四婶只盼他能有个好身体，千万别再折腾别的事了。

刘垦走出屋子，四婶在厨房站着，锅内沸腾着最后一道菜，她把火关了，倒入一滴香油，然后把一锅丸子盛进一个瓷白的盘里，最后撒上切好的香菜，这道菜便做好了。

有次舅老爷来便是在四叔家的院子里摆了三桌，那时四叔家还有十分宽敞的小院，菜全是二爷和四叔做的，好不热闹。如今家家户户的院子都变成过道，四婶是个话不多的人，但每每开口总是一针见血，所以刘垦想问她，问问舅老爷的事。

“婶儿，我想问你个事儿？”他开口说。

“什么事？你问”，刘垦想了一会，突然找不出要问的问题，他或许只是想找个人聊聊天吧。

“我妈说俺舅老爷过世了，在养老院过世的。”

“是的，俺们也听说了”。

“也不知道咋死的，怎么就死在养老院了”

“不知道呢”

“哦”刘垦应了一声，“舅老爷在台湾究竟有没有成家呢？”

“馁舅姥爷带他的老伴回来过一次，那时候你们小，都叫舅奶奶，舅奶奶还跟着你奶奶去镇上赶集，但就来过那一次”

“他们的孩子呢？来过吗？”

“没有”

“他有孩子么，怎么可能不跟着回来看一看呢？”

“咱也不知道，不过听说那个舅奶奶是你舅老爷在青岛租的，他根本就没有成家，一个人在外过了一辈子”四婶挤着眼睛说，“人已经没了，说这些还有什么用呢？”

刘垦想起舅老爷有次邀请他们去台湾，还留下一串电话号码，他既然不怕他们过去，又怎么会有不为人知的秘密，但他的子孙为什么没来过滕州，他又为何在养老院过世呢？刘垦有些想不通，二爷与四叔一前一后进来，刘垦便随他们去屋里坐下来。

“叫馁爸和馁大爷了吗？”四叔问。

“恩，叫了，他们已经在来的路上了”

“人到齐了咱们就开始，二，垦子也在，一会吃饭的时候这话我来说，迁坟不要你出钱，你也甭担心百年之后有人阻拦你入祖坟，老家的房子我与我三哥建，该怎么给你钱我两家给馁”

“老四，这是哪里的话，买林地我也该出钱，咱娘的房子是都有份，馁有权利建，我俩闺女有两套房便够了，馁给我钱我欠你跟二哥的情分，馁不给我钱也不欠我的，那是兄弟间的情分，咱在这说也不能作数，大哥还没到，咱得听听大哥怎么说。”

正说着刘垦的爸爸便与大爷一起走进屋来，大爷手里提着的正是刘垦上午拿过去的滕公酒。

“垦子拿的酒，今个儿正巧拿来一起喝”大爷爽利地坐下，大方地把酒放在桌上，说。

“滕公酒在我们这里是好酒，垦子给大哥买的更是好酒，我就爱喝这酒”四叔说着便把酒拆开，众人的杯子都倒满便吆喝开席。

“这第一个酒，欢迎咱家的大学生回家，我看咱们干了得了”

“四叔一张嘴，众人便预备着堵他的话”，还没等大爷说话，二爷便拦他：“老四留点量，别没开始你就趴下咯”众人哄笑，倒没了刘恳说话的机会，四叔一说“大学生”，他的脸便红了。

“哪能？二哥还不知道我的酒量？”

“是是是，大家都见识过你的酒量”刘垦的爸爸说，瞬时也举起酒杯。我看还是就三消吧，一斤酒倒完这几杯也没剩多少了。”

“家里吃饭没那么多规矩，大家聊聊天才是正事”大爷说，话音刚落众人便不再嬉闹，酒肉穿肠过，两杯白酒下肚，四叔第一个提起买林地迁坟的事。

“哥哥们，要我说买林地就不叫我二哥出钱了，咱娘的房子我与俺三哥建，当然俺们也不能白建，我跟我二哥找给馁两家钱，你看合适么，大哥？”

“合适不合适都是弟兄们，我肯定让你们建，关键是这个节骨眼上村里还能让建么？”

“这个我问了，只要是老宅子就允许建，咱娘的房子没问题”刘垦的爸爸说。

“虽说房子值钱，钱花完就没了，满村没有我们兄弟这么团结的，要我说什么钱不钱的，二哥和老四缺房子，大哥，咱让他们建便是了”二爷说。

“要说钱吧，有点见外，村北徐二坑里建了三间房，转手卖了35万，这事我当不了家，得问馁大嫂”大爷说。

“那把大嫂叫来，馁要多少钱，合适俺给便是了，不过也要看出兄弟的情面”刘恳的爸爸总是人前敞亮，他这话能在兄弟面前实现几分还不是要回家“请示”，刘家到了刘恳的父辈，女人当惯了家，她们不闹，日子虽太平，却也是死水一般的面无波澜，底下又腥又臭，把树根都腐坏了，难长出参天大树。

“好，那就把俺大嫂叫来”四叔也附和道。

“大嫂来了！来了！”众人抬头，只见大娘佝偻着身子进来，她的手背在身后，头向前倾看不出什么表情。

“正要叫馁馁就来了”二爷接着说。

“馁兄弟吃饭叫我们女人家做什么，我跟恳子妈是来找她四婶拉呱的”，大娘说完众人才看见恳子的妈妈跟在后面，也进了屋。

“就是！馁吃馁的，俺们拉俺们的”，垦子的妈妈也说。

“来的正好，俺兄弟们正好有个事要与你们商量，我想着俺三哥扫大街也挣不了几个钱，买林地就甭让三哥出钱了，老家的房子我与俺二哥建，但是俺们不白建，俺两家给你们钱”四叔说。

“老四，你胡说什么？买林地是买林地，建房是建房，这是两码事，你怎么能放一块呢？”大娘笑着说，以往她笑的时候刘恳都有些怕，一般人的行事做派在大娘眼里实在不像那么回事儿，她看不入眼便要拿出她大嫂的风范批评一番。大娘是明白人，不过有时候她太明白，自认为比在座的男人明白得多，这弟兄几个如今在这里讨论如何分老太太的两间屋，她早料到了，不过这委实叫她瞧不上。

“买林地老二可以不出钱，老家的房子馁两家建，我也不要你们几十万，馁两一家拿十万块钱总可以吧？馁没意见就建”大娘说，“这也是我跟馁哥商量的结果”。

众人齐刷刷把目光投给大爷，他虽瞪大了眼睛，嘴巴却被胶水封住了一般，发不出任何声音。

“十万？”刘恳的妈妈从沙发上站起身来，她像一只毛被点着的兔子，红着眼跳起来：“馁两家都有房，老家的房子不应该给我们建么？十万？太多了！”

“没有就不建，老家的房子谁也别想动”大娘依旧笑着说。

“得得得，不合适我们就不建，当老四没说”刘恳的爸爸是最没立场的人，或许是害怕争执，一遇到矛盾他就退回来打圆场。

“怎么就值那么多钱？”四叔歪歪扭扭地站起来，许是喝多了，红着脸大声说。刘恳却觉得他像是在喊，声嘶力竭地哭喊，只有喝完酒他的性情才无遮无拦地被放出来，不过众人都当看笑话，刘恳却莫名觉得痛苦，一种荒诞的痛苦。

“娘的房子拆了起码能换一套商品房，如今哪个房子拿过来不是百十万？馁觉得我要得多？建不建馁两家商量”大娘说完便起身，“馁兄弟吃饭拉呱，俺就回去了”，说完大娘便离开了。

四叔端起酒杯，将杯里的酒一口喝了个精光，心里却说不出的苦和恨，千言万语万语千言似乎只能埋进酒里，喝进肚子求一个烂醉。

“哥哥们，我敬三个哥哥，咱们兄弟的感情一直很好”，四叔依旧站着，摇摇晃晃地站着，刘垦去扶他，才看到他眼里闪着泪光，脸红的像个熟透的苹果。“但是，我要说”，他接着说。

“老四，喝多了就别说那么多”二爷阻拦他。

“不，我没喝多，我就要说，成家这么多年要我说不是咱弟兄们感情不深，不是，不是兄弟不行，媳妇儿，不行，不行！”

“让你别说，别说，你非乱说，俺的酒量也不行，来来来，咱们干了吃饭”二爷豪迈地说。

“吃饭了，他四婶？拿煎饼！”

四婶正在厨房烧饭，听到屋里的动静她把稀饭端来，狠狠地看了四叔一眼，她没给任何人盛饭，只心疼地怼烂醉如泥的四叔：“说多少遍不能喝别喝，就逞能，不长记性！”

“别说老四了，快扶他坐凳子上歇会，煎饼让垦子妈拿。”

刘垦也坐下，四叔的话不断在他脑海里重复，人都说情义无价，兄弟的情义在女人那里却要用钱衡量，或许不是女人把物质看得过重，只不过她们认为钱最牢靠，情义也并非真的无价！究其根本，还是穷把人逼迫到互相争斗的地步，在深重的情谊都被眼前的利益争没了。

接过妈递过来的煎饼，刘垦把它握在手里感到莫名的硬，硬得他无处下口难以下咽。此时此刻他又想起台湾的舅老爷，他在台湾过得怎样呢？他是否也有过这样的时候？