虽是初秋，屋外的蝉却鸣得正欢，刘垦嫌屋里太闷，就进院子找起蝉洞。
找了半天一无所获，他才想起问屋里的老太太：“奶，这时候还有蝉吗？”
老太太没应声，院子出奇的静，在这标准的中国式小院中心，梧桐树撑起一片凉阴，树下的无花果却还没有挂果子，大门旁的石棉瓦棚子底下放着几堆柴火，占了整个院子的三分之一，屋门前靠墙有一口锅，平日老太太家在这里烧火做饭，另外的地方则长满草或是被种了青菜。
垦过的地，是不会有蝉的，但在无花果树底下，刘垦分明发现了许多蝉洞。拇指般容易被人发现的洞也不会有蝉，但把每一个细小的洞眼慢慢扒开，只为一只蝉，他已经没有这种耐心和兴致了。
“奶，您说话啊？”屋里此时依旧没有动静。每每此时刘垦都有些怕，以往他来敲门，屋里若没亮灯也没动静，他便开始胡思乱想，奶奶如果一声不响地就离开，刘垦怕要内疚一辈子。过了很久很久她来开门，每次刘垦都觉得那是久病而愈一般的幸福，至少生命还在她的手里，在他眼前，而不是悄无声息的死寂，死寂却不被任何人发现。
急忙回屋，刘垦才发现老太太跪在地上盯着中堂的八位神仙，他们都是民间神通广大的人，据说能保人间平安。奶奶家挂的这幅画上，何仙姑手里的莲花却是蓝色的，刘垦走近了才发现上面贴着蓝色的邮票，它们是舅姥爷从台湾辗转寄来的。奶奶说微山湖里便有蓝色的莲花，月光下格外好看，水性极好的舅姥爷曾经采来送给她。
舅姥爷每次回来家里都要比过年还热闹，他有许多金银首饰送给家里的女人，她们则把自己亲手烙的煎饼赠给他，他总是那么欢喜，把家乡的味道小心地放进牛皮做的手提包里带走。
男人们却最喜欢围在他身旁问战场上的事，那些说不清来龙去脉的故事，在刘垦眼里不过是模糊的记忆。老太太专注的神情似乎回到了过去，刘垦看着她，思绪也跟着回到过去.
小时候偎在奶奶怀里听故事，她一开头常说：“那美山，有条河”，刘垦问：“山在哪，河又在哪？”
奶奶笑得合不拢嘴，直捏着他的裤裆说：“那美山不是山，是从前的意思，从前，有位姑娘，一天姑娘沿着河走，就见河里的淤泥中有一条鱼，鱼身上的鳞片是蓝色的，而他的声音，仿佛河里的水花，清澈透明。
鱼对姑娘说：“如果你能来看我，就可以得到一罐水。”
姑娘问鱼“为什么？”。
鱼说：“你的眼睛非常好看”。
于是，姑娘每天早晨都会和鱼相会，鱼也履行着他的诺言，每天送姑娘一罐水。在一个有雾的早晨，鱼对姑娘说：“不如你做我的妻子吧！”，说完便从河里出来，变成一个俊俏的青年，姑娘拥抱了青年，仍旧每天早晨与他相会。
姑娘得到了水，村民却把她关进笼子，因为天降大旱，他们的庄稼全都枯死了。他们拿着刀叉、渔网，来到河边，在鱼现身的那一刻，他们看到一条蓝色的鱼，更加确定它是井水枯竭的原因。
众人熟练地将刀叉投向河里，鱼在绝望中死去。然后，人们把他的尸体抛到姑娘脚下。
姑娘抱起已经冰冷的鱼，她和那条鱼一起跳进河里便不见了踪影。但他们的子女却在水中世代繁衍，那就是河里的睡莲，一种在月光下格外好看的蓝色的莲花。
刘恳的爷爷在荆河畔养了一辈子鱼，奶奶说大鱼的鳞最像莲花，鱼在河里游，花在水中开，花败了，网里的鱼便丰收了。