今天是苏婉宁的四十岁生日，跟往年一样，她拒绝丈夫林卓然以任何形式的庆祝活动，因为她的生日即是母亲的死期。母亲用她的死换来了她的生，这样的生日有什么值得庆祝？早上醒来，把自己关在书房，找出父亲的日记本和父母的照片，又一次翻看，看一次就会多一分感慨。
随着她了解父母的信息越来越多，苏婉宁都会想，如果她母亲长的普通些，可能就避免了这场祸事，如果她大舅当年不在那份证明书上签字，也许这一切都不会发生。如果父母还健在，现在也不过六十多岁，她可以共享天伦，承欢父母膝下。
人生没有如果，一切都是冥冥中早已注定。最初的祸根，也许就埋在那场歌舞比赛中。
那大概是一九六八年国庆节前，全国掀起轰轰烈烈的向国庆献礼的文艺活动。
位于偏远山区的原南县高南公社也积极的响应庆祝活动号召。在县宣传部门的倡导下，组建文艺队伍，挑选了各方面都比较出众的年轻人。
这些年轻人，虽然文化程度不高，可对文艺有一颗热情的心，他们的年龄大多在20岁左右，最年长的也不会超过25岁。文艺队没有金钱报酬，全部是算工分。每个文艺队，也配置数量不多的乐器——二胡、笛子、再是打击的锣、鼓。
九月的一天，秋高气爽，阳光明媚。原南县第八高级中学礼堂传来阵阵悠扬的歌声，“浏阳河，弯过了九道弯，五十里水路到湘江，江边有个湘潭县，出了个毛泽东，领导我们得解放........。”这是高南公社在举行唱歌跳舞排练，这次的歌唱节目将在国庆节当天去县里表演，为庆祝建国十九年献礼。
高大而空旷的礼堂里有星星两两看热闹的老人和妇女孩子们，他们或坐或站，盯着舞台中央表演的人，看的津津有味。
舞台上一个丰神俊朗的年轻男人非常引人注目，他叫谢云安。此刻他站在舞台的侧边吹着笛子，有个老头在一旁拉着二胡，随着歌声伴奏，边上有六个女孩手拿绸子扇，时而转圈，时而下腰，围着唱歌的女孩表演舞蹈。
谢云安出生在上水村，他上面原有两个哥哥，两个姐姐。只是命运对他家父母太过残忍，大哥二十岁那年，在山上采药，不慎跌下山崖，当场摔死，二哥九岁那年生病身亡。母亲痛失两子，伤心过度，没多久撇下三岁的小儿子谢云安，撒手人寰。两个姐姐如母亲一般带着护着小弟弟谢云安成长。
谢云安长到六岁，谢老爹深感不能再让小儿子在深山里艰苦讨生活，唯一的儿子应该去学文化，过一种与众不同的生活。他掏空了家中的积蓄找到小女儿的公公，托他找了中间人，为儿子找了一个致仕的老先生当老师。
老先生叫蒋能山，前清原州府(原州市)最末一次乡试中考中举人，本想再接再励进京会试，没奈何清政府宣布作废科举，蒋举人只得在原州府的学院中谋了差事。离家多年，老了想念家乡，落叶归根。回到老家蒋家村办了一间小小私塾，招收聪明伶俐孩童作学生。
六岁的谢云安经过几轮考核，得到了71岁蒋老夫子的青睐，带在身边亲自教养，把毕生所学倾身教给谢云安。
十多年的认真教导，蒋老夫子与谢云安亦师亦长辈。那个幼稚蒙童学的书法，乐器，国文无一不精，无一不会，年纪轻轻在公社竟能担任扫盲班老师，教农民们认字，算数。在那个年代实实在在算个文化人。
机缘巧合，县里在高南公社办高中。二十岁的谢云安在县第八高级中学的招聘教师的考试中，脱颖而出，成为一名高中语文老师。又因懂多种乐器，兼任音乐老师。
这不，公社里面的干部们就请了多才多艺的谢老师来伴奏加指导歌舞会。
这次女声独唱女孩叫苏美兰，她是老街生产队社员，远近闻名的漂亮女孩，年方二十，长的可真是美，单瘦高挑的身材，乌黑发亮的头发编了两根大辫子，黑白分明的大眼睛水汪汪，弯弯的柳叶眉。嫣红而有点上翘的嘴唇，麦色的肌肤无一不显示这是美丽又健康的女孩。更难得是天生一副好嗓子，声音如黄鹂鸟一般清脆悦耳。所以这次当仁不让的被选为歌舞赛独唱歌手。
谢云安和这帮姑娘合作默契，大家心里都想着能拿个好成绩，想在县里的歌舞表演中拿个名次，时间比较紧，所以排练很努力。
谢云安下午还有课，他说大家抓紧时间练。下午就不要来了。众人排练了三个多小时，舞蹈队的小红，玉英直喊转的头昏，累了，停下来休息。苏美兰唱歌唱的很渴，拿起自己的水壶喝水，没水了，她晃了晃空壶，有些无奈。
谢云安见状，连忙上前对苏美兰说：“我这边有水，喝过一口，你别嫌弃。“
苏美兰咬着嘴唇，羞怯的摇摇头。
众人哄然大笑，起哄着：“美兰嫌弃谁都不会嫌弃你谢老师啊”，瞧你们俊男美女的，看着这般相配，干脆成一对算了。“
谢云安挠挠头，嘴角含笑，拿了搪瓷杯子，给苏美兰倒了水，双手递给她。
苏美兰接过水杯，道过谢，一边端着杯子喝水，一边透过杯子的上端悄悄打量谢云安。因为不从事农业生产活动，谢云安皮肤比农村常见的男青年皮肤要白皙的多，五官端正，星眉剑目，浓黑的眉毛下，一双大眼睛炯炯有神，清瘦修长的身姿，到底是读书人，浑身上下充满了书卷气。
长的真好，苏美兰越看越爱。喝完了水，把水杯递给谢云安，两人的手碰到了一起，触电一样，迅速分开。两人的脸都红了。
两人一年前就认识了。谢云安在公社扫盲班当老师时，苏美兰去上扫盲班学认字，一个教的认真，一个学的努力，彼此都留下好感。
这次歌舞赛，两人都是骨干，相处的机会比旁人更多些，男未娶，女未嫁，又正值青春年华，年少慕爱，相同的文艺爱好，拉进了两人的心，爱情的种子早已悄悄萌芽。两个来月的排练，日日相对，早已心心相印。双方眉目传情，你心中有我，我心中有你，只是暂时还没有对外表明。但舞蹈队的女孩都知道，谢老师对苏美兰很特别。
快到中饭点了，大家伙停止排练，各自散去，回家吃饭。谢云安看向苏美兰，两人心有灵犀，落在众人后面。
蒋兰英走到礼堂门口，回头看到苏美兰没跟着来，喊“美兰，美兰，你不走吗？”谢云安朝她眨眨眼，摇摇头，蒋兰英瞬间明白，笑着跑出门了。
等人都走完了，谢云安去食堂打饭，学校食堂伙食还可以，是辣椒炒油豆腐和煎鸡蛋。他饭菜多打了一份，两人坐在礼堂的角落里吃饭。谢云安把饭菜往美兰碗里拨，美兰长的瘦，他心疼。
苏美兰不肯要：“我够了，你也很瘦，你又是男的，饭量本来比女的大。“
俩人推来推去，最后，还是谢云安硬逼着苏美兰多吃了。
舞蹈队蒋兰英跟苏美兰一个生产队的，住隔壁。她说苏美兰家成分不好，家里过的比别人苦些。母亲身体不好，一到冬天，腰背疼的直不起，吃饭都是分成每人一碗，不许多吃。
谢云安听见了，记在心里，一有机会，就留苏美兰吃饭。