手术室里，无影灯下。
一个男医生道：“于林，不要紧张，这只是一个小手术而已。”
手术台上躺着一个女病人，听到这话，紧张兮兮地道：“我不叫于林。”
她怕医生认错人，割错她肚子里的东西，连忙矫正。
“我知道。”男医生沉声说，“我叫于林。”
“啪！”
女病人跳起来，一巴掌扇了过来，嗔道：“庸医！”
于林一惊，抚了抚脸，却是个梦……
于林就读于一所私立的医学院，实习期间，学校把他安排到了一个叫做庸城的地方，在一所医院里，做了实习医生。
传闻这个医院出过很多匪夷所思的事件，流传着这么一句话“白日曈曈见鬼影，夜半萧萧鬼唱歌。”
即便是那些号称不信邪的人，来这医院逛了一圈，回到家都郁郁寡欢——谁知道他们看到什么？毕竟，医院是一个最能扒掉人性遮羞布的地方。
从此，就生出一种愚昧的固有印象——生了病不愿去医院，自己硬撑。
撑到最后不行了，要么自己爬进了医院，要么被人抬进了医院。
这时候，好病都被熬成了坏病，自然凶多吉少，就更应了那句话了——“白日曈曈见鬼影，夜半萧萧鬼唱歌。”
于林也怕，怎奈实习的事身不由己，他尝试跟辅导员提出去别的地方，可是别的地方的大医院不要他，小医院不要他，连兽医院也不要他。
没脸没皮到了极点，却换不来一点心遂人愿。
没办法，为了能顺利毕业，只好硬着头皮到这所令人望而生畏的医院报到。
于林坐了十二个小时的班车来到庸城，一路上摇摇晃晃，从不晕车的他，吐成了狗。
从此，于林远离了他熟悉可爱的地方，走进了“楚门的世界。”
刚才，于林坐在庸城医院的值班室里，伏在桌子上，不知不觉睡着了。
昨晚从镇卫生所转来一名心肌梗塞的女病人，二十岁上下，生命垂危。
脑心血专家吴一得主任给病人做手术，于林给吴主任打下手。
手术顺利地进行着，终于到缝合刀口的时候了，吴主任一把捧起内脏，一股脑儿倒进腹腔，于林没见过这场面，腿一软差点没站住。
他扶着手术台颤抖地问：“这肠子什么的不用整理好再放进去吗？”
吴主任捧着剩余的一嘟噜，瞟了于林一眼：“不用啊，它们会物归原位的。”
这是于林来到这医院的第一次目瞪口呆。
手术很成功，人救回来了，于林长吁一口气，回到值班室，恍恍惚惚，累得倒头便睡。
就在于林在梦里给人一巴掌扇醒时，护士周昭妍急匆匆赶来，一推门差点把门给推倒：“于医生，快来！病人大出血，有生命危险！
于林一改梦里的恍惚，立刻朝病房跑去，路上却是现实的恍惚：“手术不是成功了吗？怎么会大出血，吴主任呢？”
“吴主任？不巧得很……吴主任做完手术，就走了，听人说，去外地开会了。”
周昭妍说话大喘气，把吴主任说得像一个高手杀人之后逃离了杀人现场一样。
于林心想完了，这种场面，自己作为一个实习生，新手村都没出，就换地图了，经验值那么低，哪里搞得定。
到了ICU病房，病人在病床上剧烈抖动，整张床都被她抖得嘎吱作响，这叫“人床共振”。
雪白的被子被鲜血溅得星星点点，像开在雪中的红梅，又像雪上染了胭脂。
于林看了一眼心电监护仪，数值一下高一下低，一下如水波荡漾，一下一马平川。
于林不知所措：“怎么办？”
这时，他想去找别的科室的医生过来看看。
周昭妍也是刚实习的小姑娘，只比于林早来了一个月，并不比他好多少，看到这情况，也是慌得手足无措，她眼巴巴看着于林，等着他出主意。
于林看着眼前垂死挣扎的病人，血像河水一样汩汩而流，想若是去求助恐怕是来不及了。
他镇定下来，想了想他的专业课，各种案例涌现脑海，撷取一个相似的，当机立断：“先上止血带……再打强心针。”
说罢按着病人，周昭妍麻利地给病人止了血。
打针的时候，周昭妍手又抖了，她不像在打针，反而更像在捅刀子，跟谋财害命似的，扎五六次才扎上。
于林眼珠都随着那针管在动，他担忧周昭妍技艺不精，把打针当成针灸扎。
病人安静了。
于林心里琢磨：强心针打过了，如果还止不住血，那下一步怎么办……不觉心里一阵哆嗦：唉，我这个庸医。
此时于林深刻地认识到：以前在学校上课发的每一次呆，都有可能是对以后病人的玩忽职守；逃的每一次课，都有可能是对以后病人的谋杀。
想到这里，忙把身上的一个吊坠取下，挂在病人脖子上，这是他妈妈给他的护身符，他希望病人逢凶化吉。
于林抹了一把汗，看向周昭妍：“她家属呢？”
“她家属啊……”周昭妍调整了一下心情，继续说，“没见她家属啊，到现在都没见。只听说她下班路上倒在路边，被人救到镇卫生所，卫生所医疗条件不好，看病人情况危急，才连夜转来我们医院。”
话音刚落，病床上那女孩又猛烈抽搐，竟兀直坐了起来，眼神呆滞，一口血吐得三尺高。
周昭妍吓得大叫一声，于林道：“别怕，她太痛了，这是她的应激反应。”
女孩惨白的面容露出痛楚的神色，突然抬起手，颤巍巍指着于林。
周昭妍也顺着女孩的手指怯怯看着于林，于林心咯噔一下，紧绷着神经，仿佛身上绑了炸药包，整个人都僵住了。
第一次救死扶伤就害了人命，估计他的职业生涯也到此为止了，这女孩也成了他往后生命里的心病。
那女孩指了于林以后，整个人瞬间就瘫在病床上，病床也吱悠地叹息了一声。
心电监护仪开始长鸣，所有数值都归零。
于林心里一下落空了。她死了。于林很难过。
周昭妍突然抬起头，直勾勾地望着于林的方向。
于林心里发毛：“怎么了？”
周昭妍目光复杂，神情别扭，抬起手，指向于林。
于林吓得倒退一步：“别这样小妍，会吓死人的。”
这时他感觉身后影影绰绰，好像有什么东西，猛回头一看，病房门口一个影子倏地一下撒腿就跑。
于林恍然大悟，周昭妍指的东西，是他背对门口外的人。
或许，那女孩指的不是于林，也是他身后的人？
女孩的伤口，怎么会一下子崩开？
是不是门外的人，对这女孩动了什么手脚？
毕竟，做完手术，各项指标都很正常。
他的难过突然变成愤怒，拔腿就追了出去，他大展神威，凳子都给踢飞了。
凳子凌空翻飞了三周半，落地的时候，四脚着地，稳稳当当。
而这时，于林已跑出了十米之外。
于林在大学期间，连续两年校运会得过短跑冠军，自诩苏炳添第二。
短跑是他在上大学时的成名绝技。学弟学妹看见他都指着他一脸崇拜地说：“看，是那个疯一样的少年。”