二十九岁那年，我收到一笔数额巨大的遗产。
来自裴昱，那个数学界天才少年。
律师说，他只有一个遗愿。
——每年清明，我能带束茉莉花到他的坟前，跟他说说话。
——只我一人，不带家属。
1
裴昱死在那个飘雪的冬天，被人从江上捞出来，在网络上掀起轩然大波。
八个月前，他凭借概率论方面研究获得菲尔兹奖。
官方晒图里，清冷禁欲的男人穿着白色内衬，手指骨节分明，指尖握着金色钢笔，引得一众迷妹疯狂。
我甚少关心这些，却在一个月后，接到裴昱律师打给我的电话。
他说裴昱将所有遗产都留给了我。
他还给我一个箱子：「裴先生说，希望您能亲手打开。」
我心情复杂地打开——
里面是杂乱的草稿纸，用光的水笔芯，划得乱糟糟的《五三》……
是我高中时期不慎丢失，也不甚在意的东西。
旁边贴了张便利贴。
「我放弃了。」
我茫然地坐在冰冷的地板上，空洞地翻着这些杂物。
裴昱满腔的爱意，一点点地，像大海翻涌，呈现在我的面前。
他爱我？
那个高中时期孤僻阴郁的天才同桌，热烈而又隐忍地爱了我十余年。
我摸了摸眼角，那里不由自主流下几滴泪。
我昏睡了一整日，醒来后，把裴昱留下的财产全部捐赠给了他所在的大学。
洗了把脸，继续过着我平凡安静的生活。
只是每每空闲，我都会想到那个阴郁冷漠的男孩。
高中趴在书桌上的午休，有没有一次，他小心翼翼地越过那条三八线，将手指搭在我的头顶。
在后来那孤寂又漫长的岁月，他又怎样执着地，用数字计算着爱情存在的几率。
他死后的第三年，我开车行驶在高速公路上，看到他跳下去的那座桥。
稍微一怔——
大货车疾驰而来，醉酒的司机疯狂打着转向，猛烈的撞击让我脑子不由自主晕眩。
在天上腾空的那一刻，我仿佛看到裴昱孤独地站在桥边，眼底满是痛苦与绝望——
窒息感袭来。
我落入了和他同一片，狰狞的江水。