我是大胥唯一的公主，自小娇养深宫，不谙世事。
十四岁。
我把少年带回公主府。
他说他叫阿序，没有姓。
在大胥，奴隶都是没有姓的。
他脖子后的奴印，冻得发红，我找来一件高领的衣服，替他盖住。
从此后，阿序成了我的侍卫。
我爬树，他在下面接着我。
我逗狗，他要提防我被狗咬。
我被皇兄欺负，他也一副随时准备刀了皇兄的严肃模样。
因为奴籍，阿序很不合群。
因为奴籍，他出门就被世家公子们扔烂菜叶。
我一个个替他报复回去。
父皇知道后，罚我跪宗祠。
阿序没睡，在门外陪我跪了一夜。
第二日，我一瘸一拐地见到他。
「阿序!你猜我给你带了什么!」
我神秘兮兮地从怀里掏出一块半碎的点心。
「桃花酥!我生辰这天，一定要吃桃花酥的，分你一半。」
「对，今日是我生辰，父皇一向不记得。」
十五岁。
生辰那天，恰是谷雨。
去寺庙祈福，却遇行刺。
侍卫们护送我避难，阿序殿后。
他受伤了，最后一个回府。
我见到他时，他很狼狈，身上雨水和血水混在一起。
但他恍若不觉，只小心地从怀里掏出一个包。
里面装着桃花酥。
「殿下，卑职来迟了。」
十六岁。
我隐约意识到了，父皇……是个暴君。
他杀了很多人，树敌无数。
我遇刺的次数越来越多。
有一次，阿序重伤，太医说，醒不来就可以准备后事了。
我扑在他身上哭嚎。
硬是把他嚎醒了。
他手忙脚乱地替我擦泪，动作慌张笨拙。
「殿下，别哭，别哭……您哭，卑职心里难受。」
那天，我亲了他一下。
少年愣半天，长睫掩住翻涌的情绪。
彼时我年纪尚小，未能看出他眼底的克制与挣扎。
那天，阿序对月发誓。
「殿下，我愿此生保护您，不死不休。」
「只有您。」
很多年后，我才明白最后这三个字的深意。
十七岁。
阿序成了我的驸马。
父皇为他赐姓萧。
大婚日，萧序喝了酒。
红烛帐暖，他抱着我：「兰亭，你不知道我有多爱你……」
我满心欢喜。
他眼下的红痣，越发像一滴泪。
「若你不是公主，该多好。」
「什么?」
我沉浸在幸福中，没听清，亦没深究。
一年后，我生了个女儿，取名小玉桃。
小玉桃身子骨很弱，我和萧序尽心尽力地保护她。
那时，我毫不怀疑，我的女儿会健康长大。
就像我和阿序，会一直在一起。
可是，美梦终究要醒的。
萧序发动宫变的那一年，我的小玉桃病死了。